那一句“省得忘了”
，像一颗生锈的钉子，敲进了苏晨的心里。
店老板说完，便翻了个身，将后背留给了苏晨，不再言语。
半导体收音机里咿咿呀呀的戏文，成了这间昏暗小铺里唯一的声响，唱着不知是哪个朝代的悲欢离合。
苏晨没有再打扰，他拧开瓶盖喝了一口水，转身走出了店铺。
阳光重新落在他身上，驱散了那一丝阴冷，但他身后那家小店，连同那个停留在五年前的日历，都像一个沉默的墓碑，矗立在这片被遗忘的角落。
他按照先前那位老太太的指引，顺着泥泞的巷道往里走。
越往里，生活的气息就越浓重，也越压抑。
家家户户门口都堆着杂物，狭窄的过道被挤占得只剩下一线天。
空气中，食物的香气、劣质洗衣粉的味道和公共厕所的臭气混合在一起，形成一种令人五味杂陈的、独属于此处的“人间烟火”
。
很快，他看到了那间门口放着一盆仙人掌的棚屋。
棚屋比周围的邻居要显得整洁一些，门前扫出了一块干净的空地。
那盆仙人掌长得并不好，有些黄，刺也软塌塌的，一副无精打采的样子，但花盆本身却擦拭得很干净。
苏晨整理了一下衣领，上前轻轻敲了敲那扇用木板拼成的门。
“笃，笃，笃。”
屋里传来一阵脚步声，门被拉开一道缝。
一张布满皱纹但眼神依旧锐利的脸出现在门后。
那是一个六十多岁的妇人，头梳理得一丝不苟，虽然花白，却不见凌乱。
她穿着一件洗得白的蓝色布褂，身上有股淡淡的皂角味，眼神里的审视和戒备，像两道探照灯，直直地打在苏晨身上。
“你找谁？”
声音清亮，带着知识分子特有的腔调，但语调却很冷。
苏晨能看到，她头顶的气运，与周围那些纯粹的黑色“怨气”
不同。
她的气运主体是深灰色，代表着长期的压抑和不如意，但在这片深灰之中，却有一缕微弱但坚韧的白色光芒在顽强地闪烁着。
那是“尊严”
与“不屈”
的气息。
“您好，请问您是王秀兰老师吗？”
苏晨微微躬身，姿态放得很低，脸上是恰到好处的学生式的腼腆与尊敬。
听到“老师”
这个称呼，王秀兰眼中的警惕稍稍松动了一丝，但依旧没有开门的意思。
“我是。
你是……？”
“我叫苏晨。
是……我奶奶的一个远房亲戚，我奶奶说，她有个老姐妹叫王秀兰，以前是东城小学的老师，就住在这附近，让我过来看看您。”
苏晨半真半假地编了个由头。
他确实有个远房亲戚在东城小学工作过，只是不姓王。
王秀兰的眉头皱了起来，她上下打量着苏晨，似乎在记忆里搜索着什么。
“你奶奶叫什么？”
“叫李慧芳。”
苏晨报出了那个亲戚的名字。
王秀兰思索了片刻，摇了摇头：“没印象。
我教过的学生多，认识的同事也多，可能时间太久，记不清了。”
她的语气虽然平淡，但拒人于千里之外的意思已经很明显。
说着，她就准备关门。
“王老师，”
苏晨赶忙开口，指了指门口那盆仙人掌，“您这盆花，是不是浇水太勤了？我看这土都板结了，根可能有点烂了。”
正准备关门的手，停住了。
王秀兰的目光落在那盆仙人掌上，眼神复杂。
那是她唯一的“精神寄托”
，是这片灰败之地里唯一的绿色，可她怎么也养不好。
“你懂这个？”
“我大学的时候在宿舍里养过几盆。”
苏晨笑了笑，露出一口白牙，显得人畜无害，“这种沙漠植物，就得懒着养。
把它放在通风的地方，少浇水，越不理它，它自己活得越精神。
人要是太上心，它反而受不了。”
这番话，一语双关。
王秀兰沉默了。
她看着苏晨，又看了看那盆仙人掌。
眼前的年轻人，穿着干净，说话温和，身上没有那种她见
