在蘑菇能当小桌子的森林深处，有一间用树桩和藤蔓搭成的绘本馆。
屋顶铺着厚厚的苔藓，踩上去像陷进绿色的棉花；墙壁嵌着透明的琥珀片，阳光透进来会变成彩色的光斑；门口堆着几摞圆滚滚的橡果壳，里面盛着清水，供来借书的小生灵洗手——毕竟翻书前要干干净净才好。
绘本馆的主人是只戴圆框眼镜的小刺猬苔苔，他背上的刺不尖，反而像软毛刷，每次整理书页时，刺上总会沾些纸屑，远看像背着一捧会动的蒲公英。
这里的绘本从不出售，只借给“缺个结尾的梦”
续写。
丢了玩具的小熊梦会借《找回绒毛的旅程》，书页里夹着晒干的薰衣草，读着读着就想起玩具藏在床底的棉絮香；怕黑的兔子梦会借《月光编织的毯子》，每一页都泛着淡淡的银辉，字里行间能摸到月光的温度；最特别的是独居树洞的松鼠梦，它总来借《松果堆里的秘密》，苔苔会在书里夹片去年的秋叶，让它在梦里翻动书页时，能闻到同伴们踩过落叶的窸窣声。
而让故事永远读不完的，是苔苔藏在陶瓶里的“月光墨水”
——那是收集了每个满月夜的月光，混着晨露研磨成的，写在书页上，字会跟着读者的心跳轻轻晃动，像在说“别着急，故事还在长呢”
。
这天清晨，森林里的雾气还没散，绘本馆的藤蔓门突然“吱呀”
一声被推开，带着股潮湿的泥土味。
苔苔正用羽毛掸子轻扫书架，就看到一团毛茸茸的东西跌进门来，滚到橡果壳水盆边，溅起的水珠打湿了半本《露珠的旅行》。
仔细一看，是只耳朵耷拉着的小兔子，前爪紧紧攥着片撕烂的书页，纸角都被泪水泡软了。
“我……我想借本书。”
小兔子的声音抖得像风中的树叶，眼睛红得像刚哭过的草莓，“我和妈妈在雪地里玩捉迷藏，我躲进了荆棘丛，等我钻出来，妈妈就不见了，雪地上的脚印被风吹没了，我连自己藏在哪都忘了……”
苔苔赶紧用刺勾来块干毛巾，帮小兔子擦去爪子上的泥，又把橡果壳里的清水递过去：“先擦擦手，翻书要干净才不会弄坏故事。”
小兔子捧着水喝了两口，耳朵渐渐不那么耷拉了，才小声说：“我记得妈妈说过，迷路时就找会光的东西，可现在太阳被云挡住了，连萤火虫都躲在草叶下……”
它摊开爪子，那片撕烂的书页上，印着半只兔子的脚印，另半只不知去向。
苔苔的心像被塞进了湿棉花，闷闷的沉。
他走到最里面的书架，那里摆着用树皮做封面的绘本，书脊上都缠着银线，是专门给迷路的梦准备的。
“给你这本《脚印会说话》吧，”
他抽出本封面画着雪地的书，书页边缘镶着圈白绒毛，像沾了层没化的雪，“每一页的脚印都会朝着温暖的地方走，你跟着读，字里会告诉你妈妈的方向。”
小兔子盯着书里的脚印，突然抽了抽鼻子：“我妈妈的尾巴尖有撮黑毛，像沾了颗小煤球，书里的兔子也会有吗？”
苔苔笑着点头，从抽屉里取出月光墨水，用狼毫笔沾了点，在书里第三页的兔子尾巴上点了个小黑点。
墨水在纸上晕开时，竟泛出淡淡的光，像颗会呼吸的小星星。
“你看，”
他翻开那页，“这只兔子的妈妈总在雪地里留颗‘煤球’当记号，就像你妈妈的尾巴。”
小兔子用爪子轻轻摸着那个黑点，突然笑了：“妈妈说那是我小时候不小心沾到的墨汁，洗不掉，就成了我们的秘密标记。”
苔苔往黑点旁边又画了个小小的箭头，藏在雪地纹路里——这样翻到这页时，箭头会悄悄指向书脊，暗示故事的下一章藏在书缝里。
绘本借走时，小兔子用爪子小心地捧着，书页被它按得平平整整，像捧着块易碎的月光石。
“我能留片自己的毛当押金吗？”
它从肚皮上揪下根软毛，轻轻放在借书登记本上，“等我找到妈妈，就带她来读完整的故事，她最爱听书里的兔子打哈欠。”
苔苔把兔毛夹进登记本，在它的名字旁画了个小小的胡萝卜，心想这样等它回来，一眼就能找到自己的记录。
中午时，藤蔓门又被推开了，进来的是只背着藤编书箱的老狐狸，尾巴尖缺了一小块毛，像是被猎人的夹子蹭过，书箱里露出半本《森林谚语大全》，纸页都卷
