来的是只背着竹筐的老刺猬，背上的刺扎着些干枯的藤蔓，像是刚从荆棘丛里钻出来的，筐里装着些用树叶包好的种子。
“邮邮，能帮我孙女寄封信吗？”
老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的旧毯子，“她前天把最喜欢的布娃娃弄丢了，现在总抱着枕头哭，说娃娃肯定在想她，可她不知道该怎么告诉娃娃‘我在找你’。”
邮邮从抽屉里拿出张浅蓝色的信纸，那是用勿忘我花瓣做的，摸上去带着点涩涩的凉。
“写封‘等待信’吧，”
他往信纸上撒了点薰衣草粉，能让读信的生灵心里暖暖的，“贴上‘寻物邮票’，上面画着会跑的脚印，能跟着娃娃的气味走。”
老刺猬从竹筐里拿出根彩色的线头：“这是布娃娃裙子上掉下来的，缝在信封上，娃娃看到肯定认得。”
邮邮把线头系在信封的一角，打了个小小的蝴蝶结，又用云朵邮票把结压住，看起来像只停在信上的小蝴蝶。
老刺猬看着他折信封，突然说：“我年轻时也丢过很重要的东西，是块妈妈给我的玉佩，那时要是有星光邮局就好了，就不用在梦里总梦见玉佩在哭，说我把它忘了。”
邮邮往信封里多塞了片银杏叶：“现在也不晚呀，您可以告诉孙女，等找回来布娃娃，咱们一起给它写封回信，贴张‘永远不分开’的邮票。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她总说布娃娃的眼睛像两颗黑葡萄，丢了以后，她每天都把自己的葡萄干省下来，说要留给娃娃当零食，等找回来，我就陪她一起喂娃娃。”
邮邮把信放进个用树皮做的邮袋里——树皮防水，即使遇到下雨，信也能保持干爽。
老刺猬临走时，从竹筐里拿出颗饱满的向日葵种子，放在桌上：“这个给你种在窗台，等长出花盘，就能给信当遮阳伞了。”
深夜时，壁炉边的阴影里传来“窸窣”
声，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小狐狸，尾巴蔫蔫地垂着，怀里抱着块撕碎的布片，像是从哪个旧玩具上扯下来的。
“我……我不会写字，”
小狐狸的声音细得像根草，“能帮我画封信吗？我想告诉生病的弟弟，我找到治他咳嗽的草药了，让他再等等，我马上就到家。”
邮邮的心像被针扎了下，轻轻疼。
他拿出张最厚的牛皮纸，那是用树皮浆做的，能承受住长途飞行的颠簸。
“给你画封‘平安信’吧，”
他用绿颜料画了株长得很旺的草药，叶片上还沾着露水，“贴上‘加急邮票’，上面画着飞跑的小兔子，能比风还快地钻进弟弟的梦里。”
小狐狸盯着画笔，突然说：“弟弟总说我的尾巴像团火，能给他取暖，能在信上画我的尾巴吗？”
邮邮往草药旁边画了团毛茸茸的尾巴，用橙红色的颜料涂得暖暖的，像真的在光。
他又往信封里塞了块薄荷糖——那是用山涧的泉水熬的，能让读信的生灵喉咙舒服些。
“这样弟弟在梦里就知道，你带着能治病的草药，像团火一样在往家跑，”
邮邮把信递给小狐狸，“摸摸邮票，它会记住你的温度，跑得更有劲。”
小狐狸用鼻尖蹭了蹭邮票，尾巴慢慢翘了起来，断腿好像也不那么疼了：“我现在就去送信，弟弟等着呢。”
天快亮时，山顶的风停了，芦苇屋顶不再作响，只有铁皮信箱偶尔“咔嗒”
一声，吐出片被风吹来的羽毛。
邮邮坐在壁炉边，数着今天寄出的信：给小熊的拥抱信应该已经落在妈妈的梦里，带着枫叶的红；给兔子的原谅信正飘向朋友的窗口，三叶草在月光下轻轻摇；老獾的回忆信大概已经被月亮转交给了远方，银杏叶在梦里沙沙响。
铁盒里的云朵邮票还剩很多，有的印着月亮，有的画着花朵，都在等待新的思念。
小雁寄的信有了消息，天边划过道流星时，邮邮听见云层里传来雁群的鸣叫，其中最响亮的那声，像是在说“收到了”
。
老刺猬的孙女也睡着了，梦里抱着布娃娃，娃娃的裙子上系着根彩色的线头，和信封上的一模一样。
小狐狸的信大概已经钻进了弟弟的梦里，薄荷糖的清凉混着草药香，让咳嗽声渐渐轻了。
邮邮打了个哈欠，把老刺猬给的向日葵种子种在窗台的花盆里，靠在装满信纸的柜子上睡着了。
