,上面还压着几片枫叶——这种信纸飞得慢,但能装下更多东西。
“我帮您把栗子叶也夹进去,”
他从墙角摘了片最红的枫叶,“她摸到叶子,就像摸到家里的树了。”
老獾从竹筐里掏出个小布包,打开一看,是颗用油纸包着的熟栗子:“这是今年头拨熟的,我特意留的,你把它压在信里,让她闻闻香味。”
邮邮把栗子剥开,取出果仁压在信纸上,让油脂浸出淡淡的印记,又把枫叶和信笺叠在一起,折成颗栗子的形状。
老獾看着他写信,突然说:“我年轻时也去城里打过工,那时要是有蒲公英信笺就好了,就不用对着月亮想家,把眼泪掉在工地上了。”
邮邮往信里多夹了根干草:“现在也不晚呀,等小孙女回来,咱们一起给城里的儿子也寄封信,告诉他家里的栗子够吃一冬天了。”
老獾的眼睛红了,像落了两颗雨珠:“她最爱在栗子树下打滚,说叶子落在身上像盖了床花被子,等栗子熟了,我就把树下的草扫干净,等着她回来。”
邮邮把信放进用芦苇编的信封里,上面写着“城里窗台的花盆收”
——蒲公英信笺认得所有有牵挂的地方,哪怕只是个小小的花盆。
老獾临走时,从竹筐里拿出捆最软的干草:“这个给你铺窝,比稻草暖和,冬天睡在上面不冷。”
天黑时,壁炉边的阴影里传来“窸窸窣窣”
的响动,邮邮低头一看,是只拖着断腿的小刺猬,背上的刺断了好几根,却牢牢扎着片干荷叶,像是宝贝一样。
“我……我想给妈妈寄封信,”
小刺猬的声音细得像根线,“她去山那边找药了,说三天就回来,现在已经五天了,我怕她忘了路,信里画了回家的标记。”
邮邮赶紧拿出最小的蒲公英信笺,这种信纸适合走山路,能顺着溪水的方向飘。
“我帮你画标记,”
他捡起根小石子,在地上画了条路线,“从山涧的石头桥过,左转有棵歪脖子树,树下的石头搬开,有我藏的路标。”
小刺猬突然哭了,眼泪掉在荷叶上,滚成小小的水珠:“妈妈说过,看到荷叶就想起家,因为我家的水缸里总泡着荷叶,夏天能驱蚊。”
邮邮把干荷叶撕成小片,贴在信的四周,用松脂粘牢,又在信中间画了个小小的刺猬窝,窝里画着两颗挨在一起的小刺猬——一颗大的,一颗小的。
“这样妈妈一看就知道你在等她,”
他把信折成荷叶的形状,让小刺猬吹口气,“荷叶信会沿着溪水漂,妈妈在河边喝水时就能捡到。”
小刺猬鼓起腮帮子吹了下,信笺立刻飘起来,贴着地面打了个转,像是在和他告别。
夜深了,谷口的风变得温柔起来,芦苇屋顶的“呜呜”
声像摇篮曲。
邮邮坐在壁炉边,数着今天要寄出的信:给小鹿梦的等待信夹了片常春藤,给蜜蜂梦的道歉信沾了点花蜜,还给守着空巢的喜鹊梦准备了张新的蒲公英信笺,上面压着根今年的新羽毛——它的同伴该收到去年的信了吧,说不定正往回飞呢。
小麻雀的信已经飞到了雁群里,听说有只翅膀带白记的小麻雀捡到了它,正跟着信的指引往老橡树飞,嘴里还叼着颗野莓,说是要给哥哥当礼物;老獾的信落在了城里的窗台上,小孙女拆开时,栗子的香味飘满了房间,她抱着信哭了好久,说下周就回家摘栗子;小刺猬的荷叶信也顺着溪水漂远了,有只路过的青蛙说,看到信上的荷叶标记,正帮着往上游推呢,相信很快就能到山那边。
邮邮打了个哈欠,把老獾给的干草铺在地上,蜷起身子准备睡觉。
梦里他的驿站变得很大很大,无数封蒲公英信笺从窗口飞出去,有的跟着蝴蝶走,有的追着溪流跑,有的甚至飞向了月亮,上面画着各种想念的模样:有歪歪扭扭的小脚印,有带着牙印的坚果,还有用爪子印出的爱心。
每个收到信的梦都笑了,像被风拂过的蒲公英,绒毛里裹着甜甜的回音。
月光透过船板的缝隙照进来,在地上织成银色的网,网住了没寄出的信,网住了等待的心事,也网住了每个梦里的牵挂。
邮邮的刺上沾着根蒲公英的绒毛,在月光下闪闪亮,像谁给他别了颗小星星。
等天亮时,驿站的门又会被推开,会有新的故事乘着风来,而木盒里的蒲公英信笺,会一直等着,把所有说不出口
