/p>
他往纸上喷了点桂花露，字里会带着甜甜的香，“信封用松针编，摸着扎扎的，像您老伴以前总爱用松针戳您的耳朵。”
老兔子从藤筐里拿出朵干玫瑰：“这是她年轻时插在头上的，说等我们有了院子，就种一院的玫瑰，贴在信封上她准认得。”
邮邮把玫瑰贴在信封角落，用松脂固定，干枯的花瓣在桂花露里慢慢舒展，像重新活了过来。
老兔子看着他写字，突然说：“她走的那天，雪下得特别大，我要是早知道，就该多给她织件毛衣，让她走的时候暖和点。”
邮邮往信封里夹了片烤干的艾叶：“您看，这艾叶是去年您俩一起晒的，闻着就暖和，她读到时，会觉得像您在给她掖被角呢。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱闻艾叶的味，说比任何香料都让人安心，等开春了，我就再种一畦艾叶，给她的信里总夹着新的。”
邮邮把信放进松针编的信封，系上根红绳——红绳是邮邮的围巾拆下来的线头，据说能把温暖系在信里。
老兔子临走时，从藤筐里拿出块晒干的胡萝卜干：“这个给你当零嘴，甜津津的，写累了就嚼一块。”
后半夜，草坡上的风突然变了向，吹得玉米叶屋顶“哗啦啦”
响。
邮邮正往铁盒里添新的星光邮票，看到一只拖着断腿的小狐狸，一瘸一拐地挪到邮局门口，怀里抱着块碎镜片，像是从冰面上捡的。
“我……我能寄封信吗？”
小狐狸的声音细得像根线，“我妈妈去山里找吃的，掉进猎人的陷阱了，我想告诉她我找到陷阱了，就在旁边守着，等天亮了就救她出来。”
邮邮的心像被冰锥扎了下，轻轻疼。
他从箱子底下翻出张最厚的桦树皮信纸，那是用冬天的桦树内层做的，能挡住风雪，字不会被打湿。
“写封‘等你信’吧，”
他往墨水里掺了点蜂蜜，写出的字甜甜的，“邮票用最亮的银色，连乌云都挡不住光，妈妈在梦里一定能看到。”
小狐狸盯着镜片，突然说：“妈妈说镜片能反光，要是被困住了，就对着太阳晃，远远的就能看到，我把镜片贴在信封上，她肯定知道是我。”
邮邮把碎镜片粘在邮票旁边，月光照在上面，反射出一道亮闪闪的光，像给信封装了个小灯笼。
信写好后，小狐狸用尾巴卷着，断腿在草上蹭出浅浅的印子，却笑得露出了尖尖的牙：“这样妈妈就知道我找到她了，她就不会怕黑了。”
邮邮往信封里塞了块烤热的土豆——那是中午剩下的，用树叶包着还暖乎乎的，“让妈妈在梦里闻闻土豆香，知道你没饿着，正有力气救她呢。”
天快亮时，草坡上的蒲公英又开始飞了，这次的绒毛上沾着星光，像撒了把碎钻。
邮邮坐在木箱里，数着今天要寄的信：给小鹿梦的道歉信夹了片妈妈最爱的苜蓿叶，给小獾梦的原谅信贴了颗朋友送的玻璃珠，还特意留了张最大的金色邮票——明天是萤火虫的生日，它们想给月亮寄封信，说谢谢它每晚都来陪它们聊天，邮邮要让这封信飞得最高，让月亮第一个读到。
小麻雀的信已经飞到南边的森林了，邮邮看到远处有两团小小的光在闪动，像两颗靠得很近的星星，想必是妹妹读到了信；老兔子的信飘进了树洞，梦里的老熊正摸着信封上的玫瑰，嘴角沾着桂花露的甜；小狐狸的信落在陷阱边，邮邮听见陷阱里传来轻轻的呜咽，像妈妈在梦里回应着孩子的话。
邮邮打了个哈欠，把红围巾拉到下巴上，靠在装星光邮票的铁盒边睡着了。
梦里他的邮局变得很大很大，木箱变成了会飞的房子，里面堆满了各种各样的信：有的信封是用花瓣做的，拆开就开出花；有的信纸是用溪水写的，读着读着会流出叮咚的声；还有的邮票是用彩虹做的，信飞过的地方，会架起一座五颜六色的桥。
所有藏着话的梦都收到了信，小鹿和妈妈在梦里牵着手，小獾和朋友分享着蜂蜜，老熊抱着银杏叶信，在梦里和老伴一起扫雪，连月亮都收到了萤火虫的信，笑得嘴角弯成了月牙。
晨光透过玉米叶屋顶，在地上织出金色的网，网住了没寄完的信，网住了羽毛笔的影子，也网住了每个梦里的话。
邮邮的刺上还沾着点桑葚汁，在晨光里红得亮，像谁给它别了串小小的红玛瑙。
等太阳完全升起，草坡上的蒲公英
