柜子里取出张用木棉絮做的信纸，软得像，“奶奶在梦里摸起来，会觉得像抱着你的小肚皮。”
小刺猬从布袋子里掏出颗最大的野栗子：“这个给你，是我爬了三棵树才摘到的，煮熟了面面的，奶奶以前总给我煮。”
呱呱帮他把信抄在木棉信纸上，小刺猬不会写字，就用爪子在纸上按了串小脚印，像排小小的省略号。
“这样奶奶就知道是你了，”
呱呱贴了张带着叶脉花纹的阳光邮票，那是用春天的阳光做的，能让信里长出虚拟的小芽，“她读信时，会看到脚印旁边长出棵小栗子树，就像你在她身边慢慢长大。”
小刺猬盯着信纸，突然红了眼圈：“我还想告诉她，我学会找蘑菇了，昨天找到朵比我还大的白蘑菇，等她好了就煮给她吃。”
呱呱赶紧在脚印旁边画了朵歪歪扭扭的蘑菇，用红浆果汁点了个笑脸当菌盖。
傍晚时，邮局门口的三叶草突然被踩得沙沙响，呱呱抬头一看，是只拖着断了线的风筝的小兔子，耳朵垂得像两片蔫了的叶子，怀里抱着个用风筝布做的信封。
“我想寄封信给风，”
小兔子的声音带着哭腔，“早上放风筝时，线断了，风筝飞进了乌云里，我怕它害怕，想告诉它我在这里等它回来。”
呱呱的心像被风筝线勒了下，酸酸的。
他接过风筝布信封，布料上还沾着点雨水的痕迹，像风筝掉的眼泪。
“风最懂思念了，”
他从贝壳盒里取出张透明的阳光邮票，那是用雨后的阳光做的，能跟着风的轨迹跑，“贴这个邮票，风会带着信找你的风筝，告诉它你在等它，还会把它轻轻吹回来。”
小兔子摸了摸信封上的风筝图案，突然说：“风筝上画着我的名字，是妈妈用金线绣的，风会不会认错呀？”
呱呱往邮票上吹了口气，邮票突然映出小兔子的影子，像面小小的镜子：“这样风就认得啦，它会告诉风筝，那个举着线轴哭鼻子的小兔子，正坐在石头上数云朵呢。”
小兔子破涕为笑，从口袋里掏出块用糖纸包着的麦芽糖：“这个给你，是妈妈奖励我的，说我放风筝时跑得最快，你含着它，说话会甜甜的。”
天黑后，月亮升到芦苇梢上，邮局的荷叶屋顶上积了层露水，像撒了把珍珠。
呱呱坐在鹅卵石邮筒边，数着今天要寄出的信：小甲虫的春天信压在最上面，邮票的金光还没散；小刺猬的守护信夹着片新摘的三叶草，说要让奶奶闻闻春天的味；小兔子的风筝信系在芦苇秆上，等夜风来捎走，邮票在月光下闪闪亮，像颗跟着风跑的星星。
信鸽已经把小甲虫的信捎走了，临走时它咕咕叫着，说邮票的光照亮了它的飞行路线，连乌云都绕着走。
小刺猬的奶奶在梦里收到信了，据说她摸着软乎乎的信纸，突然笑出了声，说闻到了野栗子的香味，噩梦一下子就跑了。
小兔子的风筝也有消息了，夜风带来口信，说风筝跟着邮票的光往回飞呢，明天一早就能落在小兔子常坐的石头上，上面还沾着片来自乌云背后的彩虹碎片。
呱呱打了个哈欠，把小甲虫给的翅膀鞘当邮戳，在明天要寄的信上盖了个小小的绿印章。
他靠在芦苇墙上睡着了，梦里的邮局变得很大很大，芦苇秆长成了参天大树，荷叶屋顶盖满了整个天空，阳光邮票像星星一样挂在天上，每封信都拖着条金光闪闪的尾巴，有的飞向树洞里的梦，有的飘进云朵里的思念，有的跟着风跑向远方，把没说出口的话，都变成了梦里甜甜的糖。
露水在荷叶上滚来滚去，像无数个没寄出的小秘密。
邮局里的木棉信纸轻轻打着卷，像是在伸懒腰，有的在说小甲虫的翅膀鞘真好看，有的在夸小刺猬的脚印可爱，有的在盼着小兔子的风筝早点回家。
呱呱的后背沾了点花蜜水，黏糊糊的，像谁偷偷给了他个甜甜的吻。
等明天太阳出来，露水变成雾气，三叶草又会挺直腰杆，鹅卵石邮筒会被新的信封填满，带着阳光的暖，带着雨水的润，带着各种各样没说出口的想念。
而呱呱会坐在窗台边，用翅膀鞘盖邮戳，贴阳光邮票，让每封信都能找到想去的梦，让每个藏在心里的思念，都能长出会飞的翅膀，像蒲公英的种子，像风筝的尾巴，像信鸽翅膀上的光，轻轻落在想念的人枕边，变成一个带着甜味的晚安。
