在终年弥漫着薄雾的森林深处，有一座用老树桩搭成的图书馆。
墙壁是厚厚的苔藓，摸上去湿软得像块绿色的绒布；屋顶铺着晒干的蕨类植物，雨落在上面会出“沙沙”
的读书声；门口挂着块木牌，上面用松针绣着“苔藓图书馆——所有故事都睡在月光里”
。
图书馆的管理员是只戴圆框眼镜的小刺猬苔苔，他的背甲上长满了细碎的绿苔，每次整理书架时，尖刺上总会挂住几片落叶书签，远看像背着一捧会动的秋天。
这里的书从不借给醒着的生灵，只供“需要故事的梦”
翻阅。
怕黑的小田鼠会来借《萤火虫街的灯笼》，书页里夹着光的虫翅，读着读着就觉得黑夜变成了洒满星星的路；刚和朋友吵架的小兔子会找到《松果和胡萝卜的约定》，书里的字迹沾着蜂蜜，每个字都甜得让人想原谅对方；最特别的是树洞里的老乌龟，他总来读《河流记得的悄悄话》，书页边缘卷着水纹，读的时候能听见年轻时顺流而下的水声。
而让故事活过来的，是苔苔藏在铜盒里的“月光书签”
——那是收集了每个满月夜的月光凝固成的薄片，夹在书里，字里行间就会跑出会动的影子。
这天午后，薄雾像纱帘似的挂在图书馆门口，苔苔正用羽毛笔在借阅本上登记，突然听到“咚”
的一声轻响，像是有颗橡果掉在了苔藓墙上。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，看到一只翅膀沾着泥的小麻雀，正歪歪斜斜地撞在门框上，嘴里还叼着半片被雨水泡烂的报纸。
“我……我想找本书。”
小麻雀的声音抖得像片被风吹的叶子，翅膀下的羽毛秃了一小块，显然是从很远的地方飞来的。
苔苔赶紧从书架上抽下块柔软的地衣，帮小麻雀擦去翅膀上的泥。
“要找什么样的故事呀？”
他往石桌上倒了点晨露，杯子是用空心草茎做的，凉丝丝的能润嗓子。
小麻雀喝了两口，羽毛渐渐舒展开来，才小声说：“我想找《候鸟的指南针》，听说里面记着所有迁徙的路线，我和爸爸妈妈走散了，不知道该往南飞还是往北飞。”
苔苔的爪子顿了顿，从最高的书架上取下一本封面皱的书，封面上画着一群排成人字的大雁，翅膀边缘泛着淡淡的金光。
“这本就是，”
他吹了吹书上的灰尘，灰尘在阳光下变成了小小的彩虹，“但它需要月光书签才能显出路线，现在是白天，月光还没醒呢。”
小麻雀的眼睛暗了下去，翅膀又蔫蔫地垂了下来：“可天气预报说今晚有暴风雨，我怕等不到月亮出来就被风吹走了。”
苔苔摸了摸背甲上的绿苔，突然想起铜盒里还剩最后一片“应急书签”
——那是去年冬至夜攒的月光，比普通书签亮三倍。
他小心翼翼地从铜盒里取出书签，那是片半透明的银色薄片，摸上去像冰又像暖玉。
“这个给你，”
他把书签夹进《候鸟的指南针》，书页立刻“哗啦”
一声自己翻开，上面的路线图出荧光，像地上长出来的银色河流，“跟着最亮的那条线飞，就能找到你的雁群，书签会一直亮到你追上它们为止。”
小麻雀盯着书页上的光，突然哭了：“我还想找本《给妈妈的羽毛信》，我捡了好多漂亮的羽毛，想写封信告诉她我很勇敢，可我不知道怎么写。”
苔苔笑着从抽屉里拿出本封面画着鸟巢的书，里面的空白页都是用蒲公英绒毛做的，写字时会留下软软的痕迹。
“把羽毛贴在上面就行，”
他教小麻雀用松脂当胶水，“妈妈收到信时，能闻到你翅膀上的阳光味。”
傍晚时，图书馆的门被推开了，进来的是只拄着拐杖的老狐狸，他的尾巴尖缺了一小块，像是被什么东西咬过，背上的藤筐里装着捆干柴。
“苔苔，还有《森林爷爷的百宝箱》吗？”
老狐狸的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“小孙女今天打碎了她妈妈最喜欢的陶罐，躲在树洞里不敢出来，说自己是个笨孩子。”
苔苔从书架底层抽出那本厚厚的书，封面是用树皮做的，上面钉着颗磨得亮的鹅卵石。
“这本书最适合她了，”
他翻到中间一页，上面画着个满是裂痕的陶罐，罐子里却开出了一朵小雏菊，“里面说所有
