荷叶送我回家，自己后背都淋湿了，我却忘了说谢谢。”
杏杏把荷叶放进时光信纸里，又帮老乌龟写下：“五十年前的老慢，别总往前冲啦，看看身边的她，她的爪子很暖，举荷叶的样子很好看，记得多跟她说说话。”
老乌龟看着信纸泛起金光，突然眨了眨眼，像有水滴落在壳上：“她总说，等我们老了，就一起在池塘边晒太阳，看荷叶长大，现在我每天都去池塘边，好像她还在身边。”
杏杏把信送进时光洞口时，洞口的雾气突然变得暖暖的，像被阳光晒过。
老乌龟摇着铜铃铛慢慢离开，走的时候，铃铛响得比来时轻快了些，好像卸下了什么重东西。
傍晚时，夕阳把邮局染成了金红色，杏杏正准备整理邮票，就看到时光洞口飘出一片银杏叶，上面沾着点桂花酱。
她捡起来一看，叶面上有行小小的字：“收到你的信啦，妈妈也爱你——去年的妈妈”
。
是小熊的妈妈收到信了！
杏杏刚笑出声，又飘出一朵蒲公英绒毛，上面写着：“明年一定芽！
——今年的蒲公英”
。
最让人惊喜的是，洞口落下一片小小的雪花，落在手心里就化了，却留下一句暖暖的话：“那天我好像真的被牵了爪子，走得很稳呢——五十年前的龟奶奶”
。
天黑了，杏杏点亮邮局里的萤火虫灯，小小的绿光在琥珀墙上映出晃动的影子。
她坐在银杏木桌前，看着那些等待寄出的信：有给明天的自己加油的，有给过去的朋友道歉的，还有给未来的宝宝讲故事的。
时光洞口的雾气里，偶尔会飘出些细碎的声音，像谁在拆信，像谁在笑，像谁在轻轻说“我收到啦”
。
杏杏打了个哈欠，把银杏叶围裙叠好，耳朵上的银杏叶轻轻晃了晃。
她想，明天早上，小熊大概会带着新做的桂花酱来，说妈妈回信了；小刺猬会背着竹篓来看蒲公英种子，说不定已经芽了；老乌龟会坐在池塘边，给荷叶讲那封寄往五十年前的信。
邮局里静悄悄的，只有铜铃铛偶尔从远处传来一声轻响，像时光在慢慢走。
萤火虫灯的光透过琥珀墙，在地上铺了层软软的金，像谁撒了一把星星。
杏杏趴在桌上，很快就睡着了，梦里她变成了一张时光邮票，贴在一封飞往春天的信上，穿过雾气，穿过阳光，落在一只举着荷叶的小乌龟爪子上，那只乌龟笑着，慢慢牵起了身边另一只乌龟的手。
夜越来越深，银杏山谷里的琥珀邮局，像一颗藏在时光里的糖，甜甜的，暖暖的，守着所有没说出口的心意，等着它们在过去或未来的某一天，轻轻落下，开出一朵会笑的花。
