秋分那日，林夏在祖父的旧书堆里翻到了一本烫金笔记本，皮质封面上蚀刻着齿轮与藤蔓交织的纹路。
翻开第一页，泛黄的纸页间掉出枚生锈的铜钥匙，上面缠着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约透出荧光绿的微光。
窗外忽然卷起一阵带着松香的风，将笔记本吹到夹着便签的一页。
歪斜的字迹写着："
当第七声钟响穿透雾霭，沿着齿轮转动的方向走，直到遇见会呼吸的机械树。
"
好奇心驱使着林夏趁着暮色出了门。
穿过村头那片老银杏林时，最后一缕阳光恰好被云层吞没。
潮湿的雾气里，远处传来低沉的嗡鸣，像是无数齿轮咬合转动的声音。
当第七声嗡鸣响起，她现脚边的落叶正顺着某种无形的轨迹缓缓移动，在地上勾勒出齿轮的轮廓。
沿着落叶指引的方向，林夏走进一片由钢铁与树木共生的森林。
巨大的机械树耸立其间，树干是布满螺纹的青铜，枝桠间缠绕着光的藤蔓，叶片是镂空的黄铜薄片，随着微风出风铃般的轻响。
在森林中央，矗立着一座高耸入云的钟楼，青铜钟面布满神秘的符文，指针却静止不动。
"
外来者止步！
"
尖锐的童声从头顶传来。
林夏抬头，看见树梢蹲着个浑身齿轮的小男孩，他的头是缠绕的电线，眼睛是镶嵌的琉璃珠，身后还拖着条缀满小铃铛的机械尾巴，"
这里是时间的禁区，人类不该出现在这里。
"
"
我叫林夏，我"
她举起那枚铜钥匙，"
我祖父的笔记里写着这里，这把钥匙也是在这里找到的。
"
男孩突然从树上跃下，齿轮关节出咔嗒声响。
他仔细端详着钥匙，琉璃珠眼睛突然亮起："
这是守钟人的钥匙！
七十年前，最后一任守钟人突然消失，钟楼的时间就永远停在了那一刻。
"
男孩自称小咔，是钟楼的守护精灵。
他带着林夏爬上钟楼内部，齿轮与链条组成的复杂结构间布满厚厚的蛛网，核心齿轮上插着半片断裂的银杏叶，正是钥匙上那片叶子的另一半。
"
只有完整的时间之叶才能重启钟楼。
"
小咔拨动着生锈的齿轮，"
但要找到另半片叶子，必须穿过记忆回廊，那里藏着所有被遗忘的时间碎片。
"
穿过齿轮组成的旋转门，林夏现自己置身于一条流光溢彩的长廊。
两侧的墙壁上镶嵌着无数水晶球，每个球里都封存着一段记忆。
小咔停在某个黯淡的水晶球前："
看，这是你祖父年轻时的记忆。
"
水晶球里，年轻的祖父正在这片机械森林里奔跑，怀中紧紧抱着那本烫金笔记本。
他身后，一个穿着银色斗篷的身影紧追不舍，手中的机械镰刀闪烁着寒光。
"
那个是时间收割者。
"
小咔的尾巴铃铛急促作响，"
他们专门收集人类珍贵的时间记忆，把它们炼成时间沙漏。
你祖父偷走了时间之叶，所以被他们追杀。
"
林夏握紧了拳头："
我们一定要阻止他们。
"
沿着记忆回廊继续前进，他们在某个布满裂痕的水晶球里找到了另半片时间之叶。
但就在这时，时间收割者突然出现。
领头的收割者掀开斗篷，露出半张机械半张血肉的脸："
把叶子交出来，小女孩。
"
小咔立刻挡在林夏身前，身上的齿轮开始飞转动："
休想！
"
他甩出尾巴上的铃铛，出刺耳的声波，收割者们的机械关节顿时卡壳。
林夏趁机抓起时间之叶，和小咔一起冲进记忆回廊的深处。
他们逃进了祖父最后的记忆。
水晶球里，祖父正将时间之叶一分为二，一半藏进笔记本，另一半插进钟楼核心齿轮。
收割者的镰刀眼看就要落下，年轻的祖父突然将笔记本抛向现实世界，随后被
