梅雨季第七天，苏苏踩着积水跑过青苔斑驳的巷口。
老旧的皮鞋灌满冷水，她忍不住打了个喷嚏。
转角处忽然飘来甜腻的香气，像融化的太妃糖混着刚出炉的面包味。
循着香味望去，一座奶油色钟楼从雨幕中浮现，尖顶挂着蜂蜜罐形状的风向标。
生锈的铁门虚掩着，苏苏推开时出"
吱呀"
轻响。
庭院里种满光的薄荷，露珠坠在叶片上，折射出彩虹光晕。
台阶尽头的木门自动敞开，露出摆满姜饼桌椅的大厅，壁炉里跳动着焦糖色火焰。
"
欢迎光临蜜糖钟楼！
"
裹着糖霜围裙的小矮人从旋转楼梯滑下来，他头顶的礼帽插着巧克力棒，"
我是守钟人糖豆，你是来应聘钟楼清洁员的吗？"
苏苏愣住了。
她不过是循着香味误闯，可糖豆已经塞给她毛茸茸的掸子和薄荷味清洁剂："
工作很简单，每天打扫钟楼，维护时光齿轮。
报酬是——"
他打个响指，空中浮现出漂浮的云朵，"
想吃多少甜食都可以！
"
苏苏捏了捏破旧的衣角。
自从妈妈生病，她放学后都要捡废品换钱买药。
此刻姜饼桌上摆着缀满蓝莓的舒芙蕾，壁炉旁的罐子里插着永远吃不完的棒棒糖，这样的诱惑实在难以抗拒。
"
我我可以只工作到暑假结束吗？"
她小声问。
糖豆眨了眨糖果眼睛，露出缺了颗门牙的笑容："
当然！
不过要小心午夜钟声，千万别在钟声响起时靠近顶楼。
"
就这样，苏苏成了蜜糖钟楼的临时清洁工。
白天，她用草莓味抹布擦拭水晶吊灯，用饼干模具给地砖压出花纹。
当夕阳把钟楼染成杏子色，糖豆就会变出草莓奶油蛋糕，两人坐在洒满星光的露台分食。
但好奇心就像酵的面团不断膨胀。
第七个午夜，苏苏被奇怪的嗡鸣声惊醒。
月光从彩绘玻璃斜射进来，在走廊地板投下蜂蜜滴落的图案。
循着声音登上旋转楼梯，她现顶楼铁门虚掩，里面传来齿轮咬合的咔嗒声，混着低沉的哼唱。
门缝里飘出金色粉末，苏苏伸手接住，粉末在掌心化作记忆碎片：穿着星空斗篷的女巫将沙漏摔在地上，沙漏里流淌的不是沙子，而是浓稠的蜂蜜；糖豆跪在满地碎片前哭泣，钟楼的时光齿轮停止转动
"
谁在那里？"
沙哑的声音惊得苏苏后退两步。
铁门轰然洞开，裹着黑袍的身影站在月光里，她的指尖缠绕着蜂蜜丝线，脸上蒙着蜂巢面具。
苏苏转身就跑，却现整座钟楼的楼梯都变成了软塌塌的，根本无法借力。
黑袍女巫缓缓逼近，蜂蜜丝线缠住苏苏的手腕："
小丫头，你偷走了钟楼的记忆。
"
糖豆突然从转角冲出，巧克力礼帽变成盾牌，挡住女巫的攻击："
她是无辜的！
让我代替她！
"
混战中，苏苏摸到口袋里沾着金色粉末的手帕。
记忆碎片再次浮现：百年前，女巫为了留住将逝的爱人，用魔法将时间凝固在蜜糖钟楼。
但失控的魔法腐蚀了时光齿轮，钟楼从此困在永恒的午夜。
"
也许我能修好齿轮！
"
苏苏举起手帕，"
外婆教过我修钟表！
"
女巫的丝线突然停滞，糖豆趁机甩出麦芽糖绳索，将苏苏送到齿轮室。
巨大的齿轮表面布满黏腻的黑蜜，本该镶嵌星辰的凹槽空空如也。
苏苏想起庭院里光的薄荷，摘下叶片擦拭齿轮。
奇迹生了，薄荷汁液溶解黑蜜，齿轮开始缓慢转动。
女巫不知何时出现在身后，蜂巢面具下传来哽咽："
原来不是魔法失效是我的执念污染了时间。
"
随着齿轮重新咬合，蜜糖钟楼响起清脆的报时声。
第一缕阳光穿透云层，女巫的黑袍化作蝴蝶，露出温柔的面容。
<