这两个字像一颗炸雷，瞬间在人群中引爆了积压的情绪。
李大叔，那个一辈子跟土地打交道的汉子，第一个攥紧了手中那根磨得光滑锃亮的锄头把，往前猛地踏出一步。
他黝黑的脸膛因为激动涨得通红，额上青筋暴起，声音粗粝得像砂纸摩擦：“王干部！你说搬迁，说得轻巧！那我们地里的沙枣树咋办？那些树，是我爹，我爷爷那辈儿就开始种的！它们耐旱、抗风，是咱金川村的魂！你摸摸这树干，上面的每一道疤，都记着咱村子的年头哩！搬去那啥新村，那平地能种出咱这味道的沙枣来？能养出咱这喝碱水、吃沙棘草长大的耐活羊？那是要断我们的根啊！”
他挥舞着胳膊，指向远处那片在沙暴中幸存下来、却显得蔫头耷脑的沙枣林，声音里带着哭腔，“我爹临死前，拉着我的手说，‘娃，看好这些树，它们就是咱家的命根子……’现在，你让我把它们扔下？我……我做不到！”
这个倔强的汉子，说到最后，声音已然哽咽，泪水混着脸上的尘土，淌了下来。
他的话音刚落，旁边被称为“赵老倔”的老汉也拄着铁锹站了起来，他年轻时是村里最好的猎手，后来封山育林，才专心务农。
“王旗长，我老赵在这村里活了七十三年，娶妻生子，送走爹娘。村东头那棵最大的胡杨树，是我跟我家老婆子当年栽下的定情树，树下还埋着娃的胎发……你让我们搬？这些念想，这些根，能一起搬走吗？到了新地方，我们这些黄土埋到脖子的人，还能干啥？不就是等死吗？”
老人说着，浑浊的老泪顺着深深的皱纹滑落，他用粗糙的手背狠狠擦去，却越擦越多。
老村长，那位须发皆白、脸上刻满了戈壁风霜痕迹的老人，颤巍巍地拄着磨得光滑的枣木拐杖，用力顿了顿地，发出沉闷的“咚咚”声。
人群渐渐安静下来，目光都投向这位在村中享有威望的长者。
他剧烈地咳嗽了两声，喘匀了气，才缓缓开口，声音沙哑却清晰，每一个字都像是从肺腑里挤出来的：“王旗长，还有县里的领导们，不是我们这些老家伙不识好歹，不领政府的情。实在是……这金川村，巴掌大的地方，是咱们祖祖辈辈的根啊。每一寸土，都埋着先人的骨血；每一棵树，都听着娃娃们的哭和笑。还有……还有张教授，带着陈阳那小子，没日没夜搞起来的那片试验田……”
老人浑浊的目光投向那片被黄沙掩埋了大半的田地，眼眶瞬间湿润了，声音也开始颤抖。
“刚见了点起色，绿油油的苗子，让人看着心里就亮堂。这苗，是阳子跟穗儿那丫头，一颗颗种子亲手埋下，一瓢瓢水亲手浇活的啊……这要是搬了，他们多少心血，乡亲们刚燃起来的那么一点点新指望，不就全白费了？咱这村子，就真的……没救了吗？”
老人的话，像一把钝刀子，割在每个人的心上，不锋利，却疼得深入骨髓。
许多妇女再也忍不住，低声啜泣起来，哭声连成一片，在清晨的空气中弥漫，更添悲凉。
在人群相对靠后的地方，陈阳和拾穗儿并肩站着，阳光将他们紧挨着的影子拉得很长，投在斑驳的地面上，看似亲密无间，但他们之间，却隔着一道无声的、正在迅速扩大的鸿沟。
陈阳的视线死死地钉在那片试验田上。那里，大部分区域还被厚厚的沙土覆盖着，像一块巨大的伤疤。
但在边缘地带，几株顽强的新绿——那是他们精心培育的耐旱沙地作物——
