大嘴的废墟般的房屋……整个金川村，死寂得如同一座巨大的坟墓。
乡亲们都没有睡，所有人，无论男女老少，都默默地聚集在村口，像一尊尊凝固的沙雕。
当拖拉机的灯光由远及近，当人们看到陈阳怀里那个被旧棉袄紧紧包裹着、却毫无动静的身影时，不需要任何言语，巨大的悲伤如同无声的潮水，瞬间淹没了所有人。
王婶第一个忍不住，捂着脸发出压抑的呜咽，这哭声像是会传染，很快，低泣声便在人群中蔓延开来。
李大叔这个钢铁般的汉子，猛地别过头去，肩膀剧烈地耸动着，用粗糙的手掌狠狠抹去脸上的泪水和水。
连平时最调皮的小石头，也似乎明白了什么，紧紧攥着手里那把陈阳给他做的小木铲，大眼睛里充满了恐惧和悲伤，小声地问身边的母亲：“娘，阿古拉奶奶睡着了吗？她什么时候醒？”
没有人回答他。
将奶奶安置在她睡了一辈子的土炕上，拾穗儿打来清水，用毛巾蘸着，一遍遍，极其轻柔地擦拭着奶奶脸上、头发上、手上的沙尘。
她的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。
眼泪不停地流，她却倔强地不发出一点声音，只是偶尔会停下来，轻轻呼唤一声：“奶奶，干净了，睡吧。”
每一次停顿，都让守在旁边的陈阳心如刀割。
他蹲在炕边，默默地看着这一切，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只能伸出手，轻轻拍着拾穗儿不断颤抖的背脊。
时间在极致的悲伤中缓慢流逝。
不知过了多久，也许是午夜，也许是将近黎明，万籁俱寂中，阿古拉奶奶放在炕沿上的手指，极其轻微地动了一下。
这个微小的动作，没有逃过一直紧盯着奶奶的拾穗儿的眼睛。
她猛地屏住呼吸，几乎是扑了过去，双手紧紧握住奶奶那只冰凉枯瘦的手，将脸颊贴了上去，用带着浓重哭腔的声音，小心翼翼地呼唤：“奶奶？奶奶？你醒了？我是穗儿，我在这儿，穗儿在这儿！”
仿佛是用尽了生命中最后的气力，阿古拉奶奶的眼皮艰难地颤动了几下，终于缓缓睁开了一条缝隙。
她的眼神涣散而无神，茫然地扫过熟悉的屋顶、昏暗的油灯，最后，视线艰难地聚焦在拾穗儿满是泪痕的脸上。
她的嘴唇嗫嚅着，干裂得起了皮，发出一点微弱得如同游丝般的声音。
陈阳立刻凑近过去，将耳朵几乎贴在奶奶的嘴边，才能勉强听清。
“穗儿……”
奶奶的声音气若游丝，每一个字都像是从肺腑中挤出来的，“别怕……奶奶……没事……”
她极其缓慢地、颤抖着抬起另一只枯瘦的手，在空中摸索着。
陈阳立刻明白了，他伸出手，紧紧握住了奶奶的手。
阿古拉奶奶用尽最后一丝力气，将陈阳的手拉过来，覆盖在拾穗儿紧紧握着她的那只手上，然后将自己的手，叠在最上面，用力地、紧紧地攥了攥。
