烈日下的试验田，老胡杨浓密如盖的树荫下，阿古拉奶奶端着刚出锅、还冒着热气的沙枣糕，笑盈盈地塞到她手里。
“慢点吃，娃娃，甜吧？下次来，奶奶给你做更甜的，用新收的沙枣！”
那份甜糯的、带着独特果香的滋味仿佛还在唇齿间萦绕，“下次来更甜”的承诺言犹在耳。
然而此刻，这温暖的记忆却化作了最尖锐的钩子，拉扯着她的心脏，带来阵阵揪心的疼痛。
“立刻！给我订最快一趟去阿拉善的机票！不管什么航班，不管什么舱位，越快越好！”
她猛地转向身旁的助理，声音因极度的急切和恐惧而微微发抖，脸上的血色褪得一干二净。
清晨六点，京科大学，那间堆满书籍和种子标本的办公室。
张教授在那张陪伴了他十几年的旧沙发上，被一阵极其急促、仿佛带着不祥预兆的电话铃声惊醒。
窗外，天光尚未完全放亮，校园一片静谧。电话那头，是他二十多年前最得意的门生，如今已在国家气象局担任重要职务，声音带着前所未有的凝重和急切：
“老师！刚出来的紧急分析数据！金川村所在的区域，昨晚沙尘暴核心区的瞬时风速，突破了我们有气象记录以来的历史极值！达到了……一个非常恐怖的数字！情况……非常非常糟糕，可能……是毁灭性的！”
残留的睡意瞬间被这消息驱散得无影无踪。张教授猛地坐起身，老花镜滑落到鼻梁下端也顾不上推，立刻拿起平板电脑，点开学生同步发来的实时气象云图与数据分析平台。
屏幕上，那条代表风速变化的曲线，以一种触目惊心的方式剧烈飙升，像垂死病人心电图最后那下疯狂的跳动，达到了一个令人难以置信的峰值，然后……骤然跌落，如同生命线的断绝。
那条曲线，无声地诉说着昨晚那片土地上曾经降临过的、毁灭性的力量。
他愣愣地盯着那条曲线，脑海中不受控制地浮现出去年秋天，在金川村那片他倾注了无数心血的沙地试验田里的场景。
那些充满生命力的画面，那些质朴而充满希望的眼神……
难道，这一切的努力与希望，都要被这场突如其来的、无情的天灾彻底摧毁吗？
一种深沉的痛惜与强烈的责任感，如同汹涌的暗流，瞬间淹没了他。
他缓缓地、却又无比坚定地坐直了身体，眼中最初的震惊与痛心，迅速被一种不容动摇的决绝所取代。
他立刻拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，声音因刚醒而有些沙哑，却带着不容置疑的力量：
“是我，张建军。帮我取消最近三天所有不紧要的会议和安排，协调最快前往阿拉善的交通方式……对，就是现在，越快越好”。
同一时刻，千里之外的江南水乡，那座白墙黛瓦、临水而建的老宅里。
陈母从一场极其逼真、令人心悸的噩梦中惊醒，胸口像是被巨石压住，心慌得厉害，冷汗已经浸湿了额前的白发和单薄的睡衣。
她用力推醒身旁熟睡的丈夫，声音带着未散的惊惧和颤抖
