鸣起来。
陈阳小心翼翼地、仿佛捧着世界上最珍贵的瓷器，将阿古拉奶奶打横抱起。奶奶的身体很轻，轻得让他心慌。
他跳上铺了点干草的车斗，拾穗儿也紧跟着爬上来，她脱下自己的外套，徒劳地想盖住奶奶后脑的伤口，挡住不断落下的沙尘。
她紧紧抓着奶奶冰凉的手，眼泪如同决堤的洪水，混着沙土，一滴滴砸在奶奶布满皱纹的手背上，冲刷出几道蜿蜒的痕迹。
“奶奶，你坚持住，我们马上就到医院了……你答应过要看着穗儿嫁人的……你说话要算数……”
她哽咽着，语无伦次地重复着。
拖拉机像喝醉了酒的壮汉，在已经被风沙掩埋得看不清轮廓的土路上艰难前行。
车轮不时陷入松软的沙坑，发出无助的空转声。
不需要任何人号召，村里的男人们自发地跳下车，用肩膀抵着车厢，喊着号子合力推车。
女人们则跟在车后，用手扶着颠簸的车斗，试图让它平稳一些。
每一个人的脸上都写满了焦灼和悲伤。阿古拉奶奶是村里最受敬重的长者，她的善良和坚韧，温暖过村里每一个孩子的心。
沿途的景象更是触目惊心。几间本就摇摇欲坠的土坯房彻底塌了，只剩下一堆残垣断壁。
那棵伫立在村口、象征着金川村历史的百年胡杨，一根巨大的枝干被硬生生折断，露出白森森的木质。
当他们经过那间由旧仓库改建的、拾穗儿和孩子们平时上课的“教室”时，陈阳的心再次被狠狠揪紧——教室的半边屋顶已经完全塌陷，那块他用省下来的钱买的小黑板摔在地上，碎成几块，上面拾穗儿工整书写的“沙漠”、“绿洲”、“希望”等粉笔字，已经被沙土无情地覆盖、抹去，仿佛预示着某种不祥的征兆。
绝望如同这无边的沙海，蔓延在每个人的心头。
这场狂沙不仅摧毁了他们辛苦维系的家园，更可能夺走他们精神上的支柱。
陈阳低着头，用身体为奶奶挡住侧面吹来的风沙。
他看着怀里老人苍白如纸、毫无生气的脸，感受着她越来越微弱的呼吸，再听着身边拾穗儿压抑不住的、令人心碎的啜泣，一种前所未有的沉重无力感几乎要将他压垮。
他来到金川村，怀揣着改变这片土地的理想，发誓要带领大家过上好日子。
可如今，面对大自然的暴虐，他发现自己如此渺小，甚至连身边最亲的人都保护不了。
风沙打在他的脸上、手上，他已经完全感觉不到疼痛，只剩下一种冰冷的、深入骨髓的绝望和自责。
拖拉机喘息着、挣扎着，在茫茫荒漠中蹒跚前行。
远处的镇子轮廓依旧模糊不清，仿佛永远也无法到达。
不知过了多久，也许是一个世纪，狂风似乎终于宣泄完了它的大部分怒火，势头稍稍减弱，但天空依旧被厚重的沙尘笼罩，昏黄一片，压抑得让人喘不过气。
这场灾难，远未结束，而另一场更残酷的考验，正在前方等待着他们
