整个校园仿佛浸在一团巨大的情绪里——那是名为离别的雾，看不见摸不着，却稠得化不开，闷在心里发沉。
这雾，濡湿了宿舍楼下最后几声拥抱的叮咛，让合影时咧开的笑容都带了些许咸涩。
它悬在饯行的杯沿上，混着酒气，让平日里的玩笑话都变得郑重其事。
就连林荫道上的阳光都穿不透它，只在地上投下斑驳而恍惚的光影，仿佛每一片叶子都在挽留。
脚步变得迟疑，目光总想多停留一刻，将这熟悉的一切更深地刻进记忆里，好对抗即将到来的、巨大的空旷。
林荫道两旁繁茂的梧桐，往日是喧闹的见证者，此刻在微风中却也沉默了许多，只在偶尔漏下几缕被枝叶切割得支离破碎的斑驳光影，晃动着毕业季特有的恍惚与不确定。
布告栏上，崭新的海报急切地覆盖着旧日的痕迹，各种毕业典礼通知、房源信息、求职广告交织粘贴，像一场喧闹而凌乱的终场预告。
拖着行李箱的轮子声“碌碌”地不时划过静谧的路面，这声音混杂着或高或低的道别声、合影时强装欢笑的“茄子”声、以及终于压抑不住的、低低的啜泣，所有这些声音混合在一起，飘荡在初夏温润的空气里，让六月的暖风也带上了一丝黏稠的、告别的滋味。
这间朝夕相处了四年的宿舍，门牌号“309”的漆迹已然有些模糊，此刻更像一个即将被清空的、盛满青春的记忆容器。
往日堆满书本、杂物、零食袋的公共区域，此刻显得空荡了不少，只余下一些带不走的、或是心存留恋不愿马上带走的物件：苏晓挂在门后的卡通挂布，边角还沾着大一那年宿舍文化节的贴纸；杨桐桐留在书架上的几本旧专业书，扉页写着彼此借阅时的留言；陈静落在桌角的半块橡皮，还带着颜料染过的淡蓝色痕迹——
它们无言地散落着，像被时光遗落的碎片，诉说着一段共同岁月的终结。
空气里，除了固有的、混合了护肤品和书本油墨的生活气息，更多了一种难以名状的停滞感，仿佛时间在这里也变得踌躇，不忍向前。
拾穗儿安静地坐在自己靠窗的床沿，她的铺位已经整理得近乎肃穆。
一个洗得发白、边角有些磨损的帆布背包，和一个看起来经历了不少风雨、颜色暗淡的拉杆箱，就是她全部的行装。
这简洁，与室友苏晓床边那几个塞得鼓鼓囊囊、印着卡通图案的行李箱，与杨桐桐桌上那精心打包的一摞摞专业书籍，与陈静墙角那捆好的画筒和颜料箱，形成了鲜明对比，透着她一贯的、目标明确的利落。
她的手指轻轻抚过叠放整齐的床单，那是她从家乡带来的粗棉布，用了四年，布料已被浆洗得异常柔软，泛着旧旧的白，就像她本人，被岁月和知识温柔打磨，愈发显得温润，然而骨子里的那份从戈壁风沙中带来的韧劲，却丝毫未减。
指尖划过床单上细微的纹路，忽然想起大一刚来时，苏晓笑着说这布“老气”，转头却帮她一起把床铺得平平整整；想起无数个清晨，阳光透过窗户落在这布上，她们蜷在各自的被窝里，有一搭没一搭地聊今天的课、晚上的饭，日子慢得像这床单上的棉线，细细密密，织满了寻常的温暖。
沉默在小小的空间里蔓延，像渐渐上涨的潮水，淹没了几次欲言又止的唇。终于，苏晓动了，她放下一直无意识捏在手里的矿泉水瓶，几乎是冲了过来，紧紧地、用尽
