纹路往下淌：“咱穗儿出息了，给戈壁争光了。”
拾穗儿却红了眼眶，她拉起奶奶的手，看见手背上裂了好多口子，缠着发黄的胶布，有的地方还渗着血珠：“奶，您别再去捡铁渣了，我现在能挣钱了，能养活您了。”
“傻丫头，奶奶还能动。”
阿古拉拍了拍她的手，笑着转移话题，“村里的娃们听说你回来了，都想来看看你，说要听你讲京城的事，讲京科大学的样子。”
第二天一早，拾穗儿就跟着奶奶去了村里的临时学校——那是一间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布糊着，风一吹就“哗啦啦”响，像是随时会破。
孩子们坐在用木板拼的课桌上，桌面坑坑洼洼，有的地方还露着钉子尖。
老师是村里唯一读过高中的年轻人，手里拿着一本卷边的课本，声音沙哑地领着孩子们念课文，孩子们的声音却不大，像是怕把屋顶的茅草震下来 。
拾穗儿站在门口，看见最前排的小石头，手里攥着一本缺了封面的语文书，书页上的字迹被风沙吹得模糊不清，他却看得格外认真，嘴唇跟着老师一起动。
有个扎着羊角辫的小女孩，课本少了好几页，就用草纸抄了贴在上面，字迹歪歪扭扭，却写得工工整整。
墙角的炉子没生火，孩子们冻得通红的小手攥着铅笔，写字时手都在微微发抖 。
“之前县上说来给咱盖新学校，可资金不够，就一直拖到现在。”
阿古拉叹了口气，指着远处的沙丘，“娃们懂事，知道读书不容易，每天天不亮就走几里路来上学，刮风下雨也不缺课。小石头去年冬天发烧，还硬撑着来上课，说怕落下功课，赶不上京科大学的姐姐。”
拾穗儿看着孩子们眼里对知识的渴望，心里像被沙枣核硌了一下，又酸又疼。
她想起自己当年在沙堆上演算的日子，想起李叔叔冒雨推车送她去镇中学高考的那天，想起陈阳在站台抱着设备箱跑向她时的模样——
陈阳说“你的事就是我的事”，他还说“我会一直支持你”。
一个念头在她心里越来越清晰：她要帮这些孩子，帮戈壁的娃们走出沙堆，让他们能坐在明亮的教室里读书，让他们也有机会走进京科大学的校门 。
回京城的前一天，拾穗儿去了村头的沙枣林。
那棵老沙枣树还在，枝桠比三年前更粗了些，却还是顽强地扎根在沙地里，挂满了青涩的沙枣。
她坐在树下，掏出纸笔，一笔一划地写“戈壁助学计划”——要给孩子们募集图书、文具，要组织京科大学的志愿者来辅导功课，要让他们知道，沙漠之外还有大海、有高楼、有更广阔的世界。
风掠过树叶，沙沙作响，像是在为她加油，又像是孩子们的笑声，清脆又响亮 。
回到京科大学时，秋意已经染黄了校园里香樟树的叶子。
拾穗儿没顾上休息，直奔学院办公室，把写好的计划材料放在张教授桌上。
纸页上，她用红笔标注出戈壁孩子的现状：“现有临时校舍1间，破旧不堪，冬季无法御寒；学生
