毫升数都标得明明白白。
实验初期，一切都顺利得让人有些意外。他们在市郊的试验田划定了四块区域，用白色石灰线画出整齐的格子，每块格子里都插上小牌子，写着“沙枣单播”“沙棘单播”“混播组 1”“混播组 2”。
那段时间，试验田里总能看见四个忙碌的身影，太阳刚冒头就到，直到晚霞把天空染成橘红色才离开。
陈阳每天早上都会提前半小时到，把当天要做的任务列在小黑板上，用红笔圈出重点：“今天测土壤含水率，林哲你负责东边两块地，我和苏晓测西边，拾穗儿盯紧幼苗出土情况。”
他说话时总是微微皱眉，像是在确保每个字都准确无误，分配完任务，就扛着铁锹去检查田埂，把被雨水冲垮的地方一点点培土夯实。
林哲的三脚架几乎天天架在试验田中央，上面固定着小型气象站和土壤传感器，数据线拉得长长的，连到他放在田埂边的笔记本电脑上。
他总是蹲在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上的数据流像瀑布一样往下滚，偶尔停下来扶扶眼镜，眉头皱成小疙瘩：“昨天晚上温度降了两度，传感器显示土壤表层温度有点低，得调整一下覆盖膜的厚度。”
苏晓背着一个大大的帆布包，里面装着笔记本、卷尺、温度计，还有一小瓶防晒霜——她总记得提醒大家涂，自己的手背却因为天天记录数据，晒得比胳膊黑了两个度。
她蹲在幼苗旁边，眼睛凑得很近，用卷尺量着幼苗的高度，嘴里小声念叨：“沙棘组三号，高度 4.2 厘米，新叶两片；沙枣组五号，高度 3.8 厘米，子叶还没脱落。”
每个数据都记在专用的笔记本上，字迹工整得像打印出来的。
而拾穗儿，是团队里最“黏”幼苗的人。她常常一大早就独自来到试验田，穿着胶鞋踩过湿润的田埂，蹲在混播组的格子前，久久地盯着那些刚破土而出的绿芽。
绿芽嫩得像能掐出水来，顶着嫩黄色的种皮，在微风里轻轻晃动，她会伸出食指，指尖极其轻柔地碰一下叶片，那触感软软的、滑滑的，像婴儿的脸颊，她的眼神里瞬间就盛满了母亲般的怜爱，嘴角也不自觉地向上弯。
有天早上，第一株沙枣苗在晨曦中舒展开带着绒毛的叶片，绒毛上还沾着晶莹的露珠，阳光一照，像撒了把碎钻。
拾穗儿盯着那片叶子看了足足五分钟，突然小声欢呼起来，声音不大，却满是喜悦，她连忙用借来的相机，小心翼翼地拍下叶片，喜悦地说：“发芽了”。
拍完又觉得不够，蹲在田埂上，把下巴搁在膝盖上，就那么看着幼苗，脸上的笑容比春日的阳光还要灿烂，连额前的碎发被风吹乱了都没察觉。
可这样的顺利，并没有持续太久。
就在实验进行到第三个月，幼苗长到十厘米高，叶片舒展得像小扇子，所有人都觉得胜利在望时，危机毫无征兆地来了。
那是个灰蒙蒙的早晨，天空压得很低，空气里飘着细细的雨丝，潮乎乎的。
苏晓像往常一样，七点就到了试验田，刚走到混播组 1 的格子前，就发出了一声短促的惊叫：“呀！这是怎么了？”
她的声音带着颤抖，手里的笔记本“啪嗒
