资寄给奶奶时，奶奶笑着说“丫头长大了”的样子。
第一次值班，拾穗儿提前半小时就到了。
她穿了件最整洁的衬衫，袖口挽得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，连鞋子都擦得干干净净。
管理员阿姨已经在等她，手里拿着一个蓝色的工作牌，上面写着“图书馆志愿者 拾穗儿”。
“戴上这个，大家就知道你是来帮忙的了。”
阿姨把工作牌递过来，又给了她一副手套和一块抹布，“先从整理书架开始，按书脊上的编号排，A类是马列，B类是哲学，C类是社会科学……”
阿姨一边说，一边指着书架上的标签，拾穗儿拿出笔记本，一笔一划地记着，字迹比课堂笔记还要认真。
等阿姨讲完，她立刻戴上手套，走到B区书架前，开始整理。
书架比她想象中高得多，最上层的书要踮着脚才能碰到，她把脚尖踮得老高，膝盖绷得笔直，胳膊伸得发酸，才勉强够到最上面的书。
“这本是B012，应该放在第三层。”
她轻声念着书脊上的编号，小心翼翼地把书抽出来，正要往下放，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地一晃——
“哗啦！”一摞书从手中滑落，散了一地。
书页张开着，像一群受惊的小鸟，有的书脊还被磕出了小口子。
拾穗儿的脸瞬间白了，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
她连忙蹲下身，手忙脚乱地捡书，指尖被粗糙的纸页划破，渗出血珠，火辣辣地疼。
可她顾不上擦，只顾着把书一本本捡起来，对着编号仔细核对。
“对不起，对不起……”
她嘴里不停念叨着，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来——
她怕一哭，阿姨就不让她干了，怕这份能给奶奶减轻负担的工作就没了。
“丫头，别急，慢慢来。”
管理员阿姨听到动静走过来，手里拿着一包创可贴。
她蹲下身，轻轻按住拾穗儿正在捡书的手，“先把伤口处理好，书我来帮你排。”
拾穗儿抬起头，眼眶红红的，像只受惊的小兔子：“阿姨，对不起，我把书弄掉了，还磕坏了……”
“没事，书磕坏了可以修，手伤了可不行。”
阿姨拿出一张创可贴，小心翼翼地贴在拾穗儿手心的伤口上，指尖的温度透过创可贴传过来，暖得她鼻子一酸。
“书架高，你够不着就搬凳子，别踮着脚，容易摔着。整理书架急不得，得慢慢熟悉，阿姨刚开始干的时候，比你摔得还多呢。”
阿姨的话像一股暖流，浇灭了拾穗儿心里的慌张。
她看着阿姨蹲在地上，熟练地把书按编号排好，手指在书脊上轻轻划过，像在抚摸老朋友。
