全部世界的人形，慢慢浓缩成一个颤动的、小小的黑点……
最终，那个黑点像是被一只无形而又温柔的手轻轻抹去，彻底地融入了戈壁滩那苍茫壮阔、正被瑰丽晨曦一点点染亮的背景之中，再也分辨不出了。
那一刻，拾穗儿的心像是被什么东西猛地揪了一下，一阵尖锐而深刻的疼痛袭来，几乎让她窒息。
奶奶的身影，最终化作了戈壁晨光里一粒渺小的、仿佛随时会被风吹落的沙枣，却带着千钧重量，重重地砸在了她的心湖最深处，漾开一圈圈酸涩而温暖、复杂难言的涟漪。这感觉，将永远烙印在她的记忆里。
车内，一片肃穆的安静，只有引擎平稳的运行声和车轮碾过湿滑路面的沙沙声。
张建军就坐在拾穗儿的侧前方，他沉默了片刻，似乎是在给这个女孩足够的时间平复心绪。
然后，他微微侧过头，目光温和而睿智地看向身边这个刚刚经历人生最剧烈转折的女孩，伸手指向车窗之外那尚且被黎明前最后一丝昏暗笼罩的戈壁旷野。
“拾穗儿同学，”
他的声音不高，却异常清晰地传入她的耳中，带着一种长辈般的引导意味，“你看，这戈壁滩，在天快要亮的时候，是不是显得特别黑？特别沉？仿佛所有的光线都被吸走了，只剩下无边无际的沉重。”
拾穗儿顺着他的手指望去，用力地点了点头，长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。
的确，黎明前的黑暗，往往是最浓重、最压抑的，仿佛一只巨大的墨色碗盖，要将所有的希望和光芒都吞噬殆尽，这像极了她过去许多个感到无助和迷茫的时刻。
“但是，你抬头，看天上。”
张建军的声音里多了一丝不易察觉的激昂，他抬手指向车窗外那无垠的天幕，动作坚定有力。
拾穗儿依言抬起头。夜雨初霁的天空，像一块被仔细擦拭过的、深蓝色的巨大绒布，纯净得没有一丝杂质，清澈得令人心醉。
而在这片深邃的蓝色之上，那条浩瀚璀璨的银河，尚未完全隐去，依旧横亘在天际，气势磅礴，宛如一条闪耀的光之河流。
无数颗星星，大的如钻石，小的如碎钻，明亮的，暗淡的，密集地镶嵌在那里，闪烁着冰冷而纯净、永恒不变的光芒。
那景象，真的像是传说中哪位天神不小心打翻了一整罐亮晶晶的碎银，洋洋洒洒，铺满了整个夜空，形成了一种惊心动魄的、沉默而壮丽的美，足以让任何言语都显得苍白。
“你看这些星星，”
张建军的声音放缓了些，带着一种历经世事后的笃定和力量，“它们可能离我们很远，它们的光可能很微弱，但是，你再仔细看。”
他引导着拾穗儿的目光，“再黑的地方，再深的夜，只要还有星子亮着，哪怕只有一颗，坚持不懈地亮着，这片天地就有了光，就有了方向，就有了打破这看似无边黑暗的希望和勇气。”
他顿了顿，目光重新落回拾穗儿那张还带着泪痕、却已然在星光照耀下透出某种惊人坚毅的脸上，一字一句，清晰而郑重地说道，仿佛每一个字都要敲进她的心里：
“而你，拾穗儿，你就是这戈壁滩里，凭着自己的一股狠劲、一股不服
