板书的速度很快，粉笔在黑板上“哒哒”地敲击，公式和图形飞速地呈现又擦去。拾穗儿看得眼花缭乱，心急如焚。
她生怕错过任何一个步骤，情急之下，她伸出冻得僵硬的手指，用指甲在自己另一只手的手心上一笔一划地、用力地刻下那些关键的公式和图形。指甲划过皮肤，带来细微而清晰的刺痛感，但这痛感反而让她更加清醒和专注。等到下课，她摊开手心，看着那些被刻印下的、微微发红的痕迹，如获至宝。
回到家，天色已晚。她顾不上喝一口奶奶热在锅里的、几乎能照见人影的稀粥，第一件事就是找来一小截珍藏的炭笔，就着微弱的月光或油灯，根据手心上已经开始模糊的刻痕，小心翼翼地在相对平整的沙地上，将那些公式和图形重新描摹出来。
沙地松软，字迹难以留存，常常是刚写好几个字母，一阵风吹来，就变得模糊不清。她最盼望的是刚下过小雨的时候，那时的沙地是湿润的，带着一点点黏性，写上去的字迹能保持得久一些。
她就蹲在湿漉漉的沙堆旁，写了擦，擦了又写，反反复复，不厌其烦。直到那轮清冷的月亮升到了头顶，将她的影子缩成小小的一团，直到她的手心被炭笔染得黑黢黢，怎么洗也洗不干净，像烙印着求知的印记，她才摸着黑，深一脚浅一脚地回家。
那条漫长的、布满荆棘的路，那扇冰冷的、破了一角的窗，那片广阔无垠、可以随意书写的沙地……
它们共同构成了拾穗儿独特的课堂。在这个课堂里，没有课桌，没有课本，没有老师直接的教诲，有的，只是一个瘦弱女孩对知识最原始、最纯粹、也最固执的渴望，以及她那被风沙磨砺得愈发璀璨的梦想之光。
这光虽然微弱，却顽强地闪烁在戈壁深处，等待着被看见，等待着燎原的那一天。
