在省政协家属院旁不远的中餐馆子里。招牌不大，只写着“老三餐馆”。门脸朴素，白墙木窗，环境干净舒适，几张原木桌子擦得锃亮，能照出人影。小包间里，空间不大，但收拾得利索，墙上挂着一幅仿徐悲鸿的《奔马图》，倒是添了几分生气。菜肴的味道却很地道，是那种家常馆子才有的锅气十足的香。
晓阳一手拿着松软的馒头，一手夹着红烧排骨，吃得津津有味。钟毅书记早早表了态说话不喝酒，张叔也就没再劝，三个人只是静静地吃着饭，聊着关于东原的那些人和事，气氛像这桌上的饭菜一样，温热而不灼人。
钟书记今天没系领带，领口的纽扣松着一颗，比在市委大院时多了几分松弛，“这馆子的菜好就好在不花哨，就是咱老百姓家里的味道，吃着踏实啊。”
张叔拿起水杯抿了口热水，蒸汽在他镜片上蒙了层薄雾，很快又消失了踪迹：“可不是嘛。上次朝阳啊带我在东原啊吃东北菜，也是这种小馆子，师傅用大铁锅，撒把葱花就香得人直咽口水。现在不少大饭店，菜名起得花里胡哨，端上来一看，还没这盘青菜实在嘛。”接着张叔看向钟书记，语气里很是自然，“您在东原干了一辈子，这来了能放心的下？”
钟书记笑了笑说到从东原离开，语气里带着一种经过沉淀后的平和：“其实刚开始啊放心不下的，还是东原的人和事啊。只是啊，这些话，和其他人从来没讲过。现在啊，倒也释然了，领导干部退休，确实是要有一个过渡，避免硬着路啊。”他笑了笑，眼角挤出些细密的纹路，“老张啊，你呀也要做好准备了。”
钟毅书记自然是只谈现象，不谈具体的人和事，分寸拿捏得极好。他深知自己一旦离开了东原，那里便只是他曾经工作过的一个地方，如同东原也终究会落在他的回忆里一样。而钟书记，也同样留在了不少东原干部的记忆中，或深或浅，或明或暗。
没有酒助兴，午饭吃得就快。两点钟不到，桌上的几盘菜已被扫荡一空。钟书记难得地显露出寻常人的一面，很是满足地伸手揉了揉自己的肚子，笑道：“今天我可是放开了，不知道你们吃饱没有？可别跟我客气。”
晓阳随即打了个饱嗝，时机恰到好处，让我不禁佩服这本事怎么练的。晓阳笑着说道：“钟书记，不能再吃了，再吃啊，晚上可就真装不下啦。”
钟书记点点头：“哎呀，下午啊，本来是想偷个懒的，但政协党组那边还有个关于南方谈话精神的学习研讨会，我得去主持一下。”他说完，又自嘲般地补充了一句，“也算是自娱自乐吧。”
我们将钟书记送到了省政协大院。那大门修建得高大轩昂，气势不凡，与旁边略显陈旧的老家属院形成鲜明对比。钟书记下车后，我们也都下了车，与钟书记郑重地道别握手。
钟书记握着我的手说道：“朝阳啊，下次来，提前打个招呼，我再和你们家老邓约时间，到时候咱们放松一下，喝点小酒，好好聊聊。”
此时的钟书记，比起在东原当市委书记时那个总是不苟言笑、令人敬畏的形象，多了几分洒脱与自然，也少了些那个位置赋予的、几乎刻入骨髓的威严。
