我点点头，眼前浮现出平安县安平乡的高粱红酒厂最初的模样，简陋的窑洞车间，潮湿的空气中弥漫着酒糟的香气。脚下的青砖被酒液浸润得发黑，墙上写着的“质量第一“已经褪色。谁能想到，几年后他们的高粱红酒能在全国大赛中多次获奖。“品质才是根本啊。“我有感而发，“如果坤豪能像他们那样严把质量关，何愁做不强？“
焦杨轻轻叹了口气：“怕就怕毕瑞豪只想着赚快钱。您知道吗？食品厂的李厂长跟我说，坤豪租用厂房时，什么设备都没有，还是食品厂的老职工帮忙接的水管。“
出城不远，就看到了几处红砖大院，这里是县城的国营厂的厂区，不少围墙顶部的仙人掌在烈日下舒展着肥厚的叶片，叶片边缘的尖刺泛着白光，墙面上“团结拼搏，振兴食品“的标语已经斑驳，红色油漆剥落处露出灰色的水泥底子。大门两侧的杂草有半人高，“东洪县第一食品加工厂“的木牌歪歪斜斜地挂着，油漆剥落的地方能看见底下的木纹，另一侧“坤豪公司东洪生产基地“的铜牌倒是崭新，在阳光下闪闪发亮。
汽车驶入门卫室前，生锈的铁门已经打开，门后站着个穿蓝色工作服的老人，门卫室的窗户用塑料布糊着，窗台上摆着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶沉在缸底。门口的对联已经褪成白色，勉强能看出“招财进宝“的字样，门框上贴着的门神画像，张飞的青龙偃月刀只剩刀柄，关羽的长髯也缺了半截。门口上还呆着两串红色的辣椒，辣椒已经干瘪。
毕瑞豪穿着米色短袖衬衫，领口敞着，站在厂房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴着块银色手表，看见我们下车，立刻快走几步迎上来，右手在裤腿上擦了擦才伸出来：“朝阳县长，焦县长，欢迎欢迎！“
他的声音带着生意人特有的热情，尾音拖得很长，身后跟着的几个人中，我认出了食品厂的老厂长李献朝，他穿着洗得发白的工装，头发全白了，正拘谨地搓着手。
厂区里的水泥路坑坑洼洼，裂缝里长着杂草。左侧的宣传栏玻璃早已破碎，里面贴着1990年的《东原日报》，头版头条“东洪食品厂荣获省优产品“的标题依然清晰，照片上工人们举着方便面包装袋，脸上洋溢着笑容。如今宣传栏旁边，堆着几摞褪色的纸箱，“东洪牌方便面“的字样还能辨认，纸箱顶部被雨水泡得发软，长出了霉斑。
我看了看纸箱，就道：“怎么都堆在外面了？”
李献朝厂长走在我身边，布鞋踩在碎砖上发出咯吱声：“县长，咱们厂从90年停产到现在，这些纸箱就一直堆着。“他指着屋檐下的纸箱，眼神里带着无奈，“仓库都租给坤豪了，只能放在外面。您看这纸箱，当年都是花高价在地区印刷厂定制的，质量多好啊，现在全废了。“
我随手拿起一个纸箱，纸板已经脆化，轻轻一捏就掉渣。纸箱内侧印着生产日期：1989年10月，距今也不过三年，却像历经十年风雨。“李厂长，“我放下纸箱，看着他满是皱纹的脸，“当年食品厂可是咱们县的骄傲，怎么说停就停了呢？“
李献朝叹了口气，手指向远处的厂房：“县长，咱们的方便面生产线吗？从日本引进的设备，每分钟能出200包面。80年代那会，周边县市的小卖部都抢着要咱们的货。“他的语气里带着回忆的温暖，随即转为苦涩，“可到了87年，原材料涨价，尤其是调料包，咱们自己生产不了，只能从外地进货。人家外地的方便面，调料包成本比咱们低一半，卖到东原来，价格还卖得比咱们便宜，买设备的钱还有一部分是贷款，利息高，咱们的成本压不下去，这不，说垮也就垮了。“
