1991年8月下旬，蝉鸣已经消退。我坐在办公室，老式吊扇在头顶发出咯吱咯吱的声响，案头的台历被穿堂风掀起一角，露出泛黄的纸页。
副县长焦杨米色的确良衬衫领口沁着细汗，手里攥着那份卷边的省农业厅文件，牛皮纸封面上“整治农资市场专项行动方案“的红字在阳光里格外醒目。
八开大的文件纸页间夹着回形针，展开后能看见页脚处省农业厅的红色公章，油墨在高温下有些晕染。文件分四个部分，指导思想、工作目标、实施步骤和相关要求。
我看着工作目标里“三个月内实现农资市场规范化“的表述下划着重重的红线。当目光扫到“严厉打击无证照经营“段落时，我注意到页边空白处有用蓝色钢笔写的批注：“坤豪公司需重点核查“，字迹是焦杨特有的娟秀小楷。
焦杨坐在对面的藤椅上，右手习惯性地收拢鬓角的碎发。她比我大两岁，齐耳短发在耳后别着银色发卡，露出线条柔和的下颌。浅灰色的女式西裤熨得笔挺，衬衫领口端正地系着第一颗纽扣，整个人透出知识分子的温婉气质。
我一边看着文件，焦杨一边说道：“县长，省厅这次动真格的了。“她的声音带着东洪口音，尾音轻轻上扬，“你看这实施步骤，第一阶段摸清情况，第二阶段要联合执法，第三阶段还要建立长效监管机制。“说话时焦杨怕我看不清楚，主动站起身来，手指划过“依法追究刑事责任“的条款。
我捏着文件的手指摩挲着纸页边缘，目光落在窗外的柳树上。树冠在热浪中低垂，树下停着桑塔纳轿车，两只麻雀落在车身上，很快又飞走了。
坤豪公司的名字在脑海里打转——作为工业开发区有可能第一家入驻企业，记得前两天厂长毕瑞豪曾拍着胸脯说要建全市最大的农资仓库，还要搞省内区域性最大的民营化肥厂。
“现在省里面的要求很明确啊。“焦杨的话打断了我的思绪，她身体微微前倾，藤椅发出轻微的吱呀声，“农业局冯局长昨天来找我，说省里面要求每半个月都要报进度，省里还会来暗访组下来。这是市里面开会，市农业局史国宇局长传达的省里面岳峰省长的讲话精神。“说着就将笔记本推了过来。
我接过笔记本，纸页上用蓝黑墨水写着岳峰省长的讲话和吕市长、史国宇局长的精神传达摘要。特别是吕市长的讲话，字迹比前面的记录更重，笔尖几乎戳破纸张。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，我摘下眼镜。
我说道：“如果按文件标准，关停坤豪完全合法。“我把笔记本递回去，手指敲了敲文件上的“假冒伪劣“条款，“但开发区刚起步，全县上下盼着有企业落地生根，这个节骨眼上关停第一家企业......“
焦杨的睫毛在眼下投出淡淡阴影，她显然明白我的顾虑。作为分管农业的副县长，又是本地人，她比我对本地企业情况了如指掌。“县长，“她斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，“毕瑞豪这个人，以前主要是靠倒买倒卖，这个他有前科。这次查到的假化肥，包装袋上印的含量达不到。“说到这里，她的语气严肃起来，“更关键的是，他们的销售网络已经渗透到周边多个县，一旦放任不管，可能影响整个地区的农资市场。到时候咱们县里就是源头，这个责任，咱们更重。“
