皱巴巴的睡袍，瘫在雕花床头。
多年前的记忆如潮水般涌来。那时他还是计划委员会农业科科长，齐永林办公室永远飘着龙井的清香。胡晓云总穿着掐腰的真丝衬衫，踩着细高跟在走廊摇曳生姿，每次给齐永林送文件时，睫毛都扑闪得像受惊的蝴蝶。每次办公室有接待，齐永林总是要带着胡晓云。那个副县级推荐名额，在他看来就是场明码标价的交易——用尊严换来的镀金枷锁。
从计划委员会辞职那天，他撕碎推荐信时纸张断裂的脆响，仿佛还在耳畔回荡。南下的火车上，闻着车厢里混杂的汗味与泡面香，暗暗发誓要在商海闯出一片天。
他暗暗骂道，这些二代，看上什么就抢什么啊，嘴里虽然骂着，但还是拿起了电话，打给了周海英：“海英会长，方不方便，我给您汇报一下工作啊......”
花园酒店顶层的会客厅里，周海英端着骨瓷茶杯，看着毕瑞豪局坐在真皮沙发上，领口还沾着昨夜的酒渍。“毕老板这是怎么了？喝咖啡还是喝茶？”周海英用银匙搅着咖啡。”
毕瑞豪扯出个比哭还难看的笑，说了句“海英会长，我紧跟您的步伐，我尝尝咖啡嘛。”
接过咖啡之后，毕瑞豪道：“市农业局的人要查我，这完全是没有必要嘛！”他向前倾身，领带歪斜地垂在胸前，“我知道，您和昌书记关系好，能不能为兄弟说句话......”
