“你爷爷提过一次，说是他六兄弟，短短几年就只剩一个，打击太大。”
两人一时无言。
对于一位母亲，世间最大的痛，莫过于白发人送黑发人。
一次已是痛彻心扉，连着五次，不亚于剖开胸口，掏出心脏扔地上，反复践踏。
这边纸钱烧完，那边的供品、佛香、鲜花也都摆放妥当。
爷爷招呼众人集合。
陆家十几号人，按辈分排好次序，分批进行祭拜。
爷爷奶奶最先，两人走上前，拜三拜，然后跪下，规规矩矩的磕三个头。
坟里葬的，是爷爷的亲生父母，行跪拜礼，合情合理。
接着轮到陆见言这一批，兄弟姐妹共五个人，过程和爷爷奶奶一致，拜三拜，跪下磕头。
早些年，爷爷奶奶在外打拼，他们一代人几乎都是太爷爷带大的，一个当爹又当妈，不是父母，胜似父母。
排最后的，是以陆淳为首的一众小辈。
本来按规矩，陆延薪应该属于新一代，不过他年龄太小，爷爷不作强求。
双手合十，弯下腰，拜三拜。
做完一切，陆悠退到旁边，静静的看着墓碑。
没有难过，没有悲伤，只是淡淡的缅怀。
曾有言，人的死亡分两个过程，先是生命走到尽头，后是被人们遗忘。
太爷爷的骨灰长眠地下，陆家人却还记着他，记着他的过去，他的部分人生，以另类的方式，存活世上。
祭拜结束，众人留下两捧鲜花和一地礼炮彩纸，收拾好其余物品。
爷爷深深凝望墓碑半晌，带领一家人原路下山。
返回停车场，众人不做停留，开上车，前往下一个目的地。
……
大约一节课的车程。
陆家众人来到一座山下，面前是石板登山阶梯，近乎八车道宽。
每级阶梯两边皆摆放花坛，红花盛开，一路相送。
唐婉食指捅了捅陆悠腰子，小声问道：“老公，这是哪？”
“你不识字？”
阶梯尽头的大平台，卧着一块大石头，上边写有几个红色大字，最后四个字是烈士陵园。
“我知道，我想问的是，来这探望谁？”
陆悠顿了顿，回道：“用我们的话来说，应该叫叔公。”
唐婉想起先前沈余音提到的太奶奶去世的原因。
“爷爷的兄弟？”
“没错。”
