汴京城的春雨，总带着一股子化不开的湿意。江砚攥着那张染血的字条，指尖几乎要将宣纸戳破，快步穿过青石板铺就的小巷，停在“断水楼”后院的竹门前。门内传来“霍霍”的磨刀声，那声音他太熟悉——是寒江在磨他那把断水刀，可今日的刀声，却比往日沉了三分，像是裹着解不开的心事。
“寒江哥。”江砚推开门，声音带着难掩的颤抖。
院内的石凳上，寒江正垂着眼磨刀。他穿了身洗得发白的玄色劲装，腰间的刀鞘早已没了往日的光泽，断水刀的刀刃在春雨里泛着冷光，却没了从前的锐气。听到江砚的声音，他动作一顿，抬头望去，看到江砚手中的字条时，瞳孔骤然收缩。
“从哪来的？”寒江的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。
江砚将字条递过去，指尖还在发抖：“是影花的暗探送来的，从刑场附近捡到的……上面写着，沈砚哥他……三日前已被处斩，尸体……埋在了落霞山听松观后。”
寒江接过字条，指尖触到纸面上的血迹时，像是被烫了一下。字条上的字迹潦草，却能看清“沈砚”“处斩”“听松观”几个字，每一个字都像一把刀，扎进他的心里。他想起三日前，他还在断水楼的屋顶上，望着皇城方向，心里盼着影花能有好消息传来；想起十二年前，他抱着年幼的沈砚，从沈府的火海里逃出来，那时沈砚还在他怀里哭着说“寒江哥，我怕”；想起一年前，沈砚还笑着跟他说“等扳倒了柳嵩的余党，我们就去落霞山看松涛”。
可现在，这些都成了泡影。
“寒江哥……”江砚看着寒江苍白的脸，心里一阵发慌。他从小就跟着寒江和沈砚，寒江于他，是兄长，是师父；沈砚于他，是榜样，是亲人。他不敢想象，若是沈砚真的不在了，寒江该如何承受。
寒江没有说话，只是将字条小心翼翼地折好，放进怀里。他拿起断水刀，轻轻吹掉刀刃上的铁屑，动作依旧熟练，却没了往日的力道。过了许久，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“备马，去落霞山。”
江砚连忙点头，转身去牵马。他知道，寒江必须亲自去看看，才能相信这残酷的事实。
两匹快马出了汴京城，朝着落霞山的方向疾驰而去。春雨还在下，打湿了两人的衣袍，却没人在意。寒江骑在马上，目光望着前方，眼神空洞得吓人。江砚跟在他身后，不敢说话，只能默默陪着他——他知道，此刻任何安慰的话，都显得苍白无力。
抵达听松观时，已是黄昏。夕阳透过云层，洒在观后的松林里，将松针染成了金色。寒江下了马，脚步踉跄地朝着松林深处走去。江砚跟在他身后，看到松林里新添了一座土坟，坟前插着一枚小木剑——那是十二年前，沈砚亲手刻给寒江的，如今却成了墓碑的标记。
寒江走到坟前，缓缓蹲下身子，伸出手，轻轻抚摸着坟土。土还是新的，带着春雨的湿润，却再也没有了沈砚的温度。他想起沈砚之第一次来听松观时，兴奋地拉着他的手，说这里的松树比沈府的好看；想起沈砚生病时，他在这里守了三天三夜，沈砚醒来时，笑着说“寒江哥，你要是女子，我定要娶你”；想起沈砚临走前，还在给他写信，说等他回来，要一起喝他藏了十年的好酒。
可现在，那坛酒还在断水楼的地窖里，写信的人却永远回不来了。
“沈砚，”寒江轻声开口，声音带着无尽的悲伤，“我来了，你怎么不出来见我？你不是说，要一起看松涛吗？你不是说，要一起等汴京城太平吗？你怎么能说话不算数？”
