底的口香糖，每次有他参加的电影节，必定会有类似的问题问道。
他喉结滚动，咽下那句“你们能不能换个词儿”
，只扯出个别人看不出的程式化微笑：“成事在人，谋事在天。
尽力了就好。”
“各大外文媒体评价《海边的曼彻斯特》中的李·钱德勒为‘丧到极致的灵魂解剖’。
您如何理解这种痛苦？”
“李的‘丧’不是颓废，而是幸存者的勋章。”
杨简面露微笑，目光穿透镜头，像在凝视虚构的海边的曼彻斯特小镇海面：“他背负的罪疚感如同冻土，但冻土下仍有根系在挣扎——比如他最终为侄子买了那张折叠沙。
救赎未必是和解，有时只是学会与裂痕共存。”
“有影评人说，这部电影能打动观众，是因为它颠覆了‘英雄疗愈创伤’的好莱坞范式。
您作为华夏导演和演员，却如此完美地诠释一出美国故事，是否刻意解构了这种文化符号？”
杨简微微摇头，喉结在光影中起伏如礁石：“痛苦没有国籍！
李拒绝监护权时说的‘i’tbeatit’，在无数国家的无数悲剧里，都有同样的回响。
电影不过是把摄像机沉入人类共有的情感深海。
《海边的曼彻斯特》已证明故事的本质大于载体，而我想问：银幕究竟是一面墙，还是一扇窗？”
杨简神神叨叨地胡扯一通，反正就主打一个瞎基霸扯。
记者却是快追问：“作为导演，您三十岁已集齐三大电影节与奥斯卡的最高荣誉，今夜若再夺影帝，将是华夏第一位奥斯卡影帝。
这种成功会让您感到疲倦吗？”
聚光灯似乎在这一刻变得更加灼热，空气里悬浮的尘埃都清晰可见。
杨简没有立刻回答，他微微侧过脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“疲倦？”
他这才开口，声音轻快：“这个词很重，也很轻。
重得像一座座奖杯本身，轻得像它们背后的……虚无。”
他顿了顿：“收集荣誉，像小孩子在海边捡贝壳。
刚开始，每一枚都闪着光，都独一无二，都值得雀跃着捧在手心。
但当你现海岸线长得望不到头，贝壳多得俯拾皆是，甚至有些开始变得雷同……”
他嘴角牵起一个极淡、几乎算不上是笑的弧度：“那种最初的、纯粹的惊喜，就很难再有了。
它变成了……一种习惯，或者，一种责任？一种别人认为你‘应该’去继续的路径。”
“但你说‘成功’？”
杨简微微摇头，这次幅度大了些，带着明确的否定：“不，这不是成功。
或者说，这不是我理解的成功。
奖杯是路标，是同行者或者旁观者贴在你身上的标签。
它们告诉你，你走过的某一段路，在某个特定的评价体系里，被认为有价值。
仅此而已。”
他抬起眼，直视着记者，那双深邃的眸子在强光下竟显得浑不在意，但深处的火焰并未熄灭。
“真正的疲倦，不是来自奖杯的重量，而是来自…‘之后’。
来自‘你已登顶，接下来呢？’的追问。
来自‘华夏第一人’这个符号带来的、远电影本身的重量。
来自害怕重复自己，害怕被符号困住，害怕在别人眼中你只剩下‘荣誉等身’这四个字。”
杨简的声音放得更轻，却更清晰地钻进每一个倾听者的耳朵里，带着一种近乎残酷的清醒：“所以，疲倦的不是‘成功’，是‘成功’带来的枷锁，是‘之后’的悬崖。
是站在山顶，现前方云雾缭绕，再无明确路径，而脚下是无数双期待或审视的眼睛，推着你，也困着你。”
他沉默了几秒，那沉默仿佛有实质的重量。
然后，他像是想起了什么，语气重新变得飘忽，却又带着一丝奇异的坚定：“就像影厅里的大银幕……它可以是墙，隔绝了真实与虚幻，困住我们；也可以是窗，让我们窥见、甚至呼吸到更广阔世界的空气。
荣誉，何尝不是另一块银幕？它映照出辉煌，但也可能筑起高墙。
关键是你选择怎么‘看’它，怎么‘穿过’它。”
现场的六公主团队以及其他华夏来的媒体记者都被杨简狠狠地灌
