火苗映在他浑浊却清晰的眼中，跳跃闪烁，“我收了两个徒弟，大的那个叫林安，字攸宁，是个好孩子，聪慧、沉稳，心地纯善，就是……身上似乎也有些故事，不过无妨，我看人不会错。
小的叫阿竹，机灵懂事，学医刻苦，有他们俩在身边，这济世堂，倒也热闹了不少，不像以前，只有我一个老头子，对着满屋子的药柜说话。”
他顿了顿，又添了几张纸钱，火焰猛地窜高了一些。
“有时候看着他们，就会想起咱们刚来清水镇的时候。
那会儿你身子还没那么弱，咱们就在这西山脚下，开了间小药铺。
你坐在门口帮我分拣药材，阳光照在你身上，头丝都像是在光……隔壁陈婆婆总夸你，说王郎中好福气，娶了个天仙似的娘子，还那么贤惠。”
他的声音渐渐低沉下去，带着无尽的怀念与落寞。
“还有那年乞巧节，咱们一起去镇外放河灯。
你许的愿是希望天下人都无病无灾，让我这郎中都无事可做才好……我当时还笑你傻，说若真如此，咱们岂不是要喝西北风？你却认真地说，‘若能如此，我宁愿日日绣花去卖，也要让你如愿。
’
怀素啊……”
他长长叹息一声，那叹息里饱含着数不尽的柔情与憾恨，“你总是这般心善，可为何老天却不肯多怜惜你几分呢……”
纸钱渐渐燃尽，火焰变小，最终化作一盆温热的灰烬。
夜风拂过，带来山间草木的清新气息，却吹不散这墓前浓得化不开的哀思。
王老郎中沉默地看了那墓碑许久，仿佛能透过冰冷的石头，看到那张温婉的笑颜。
随后，他缓缓地从怀中取出一支磨得光滑油亮的竹笛。
笛身不长，样式古朴，显然已是多年的旧物。
他将笛子凑到唇边，试了试音，几个零散、干涩的音符逸出，在寂静的山坡上显得格外清晰。
他调整了一下呼吸，闭上双眼，再次吹奏起来。
这一次，流畅而哀婉的曲调如同月光下的溪流，缓缓流淌而出。
曲调并不复杂，甚至有些简单，却蕴含着一种深入骨髓的悲伤与缠绵。
这是她生前最爱的曲子，是她家乡的小调，名唤《望云归》。
当年，她常常在院中的桂花树下，轻声哼唱这曲子，而他，便在一旁用这竹笛为她伴奏。
她说，这曲子让她想起远方的家，也让她觉得，有他在身边，何处都是归途。
月光如水，静静地洒在他佝偻的背上，花白的须在月色中泛着银光。
笛声悠扬，如泣如诉，每一个音符都仿佛承载着无尽的思念，在山野间低回盘旋，萦绕在孤坟周围。
他没有流泪，脸上甚至没有太多剧烈的表情，但那浓得化不开的悲伤，却从他微微颤抖的指尖，从他紧闭的眼睑下细微的纹路，从他每一个婉转低回的笛音中，毫无保留地弥漫开来，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
这月色，这孤坟，这白人，这断肠曲，构成了一幅凄美而沉重的画卷。
王老郎中将自己半生的深情与憾恨，都融入了这一曲《望云归》中，吹给这山，这月，这坟冢中永眠的爱人听。
笛声飘出很远，或许能传到山脚下，引得尚未安眠的镇民侧耳倾听，猜测是哪位伤心人，在这中元节的前夜，吹奏如此哀戚的曲调。
而这笛声，注定无法飘到归云客栈，去打断那正在酝酿中的、针对他另一位“家人”
的冰冷算计。
夜色渐深，月光依旧清冷。
西山墓前的哀思与归云客栈内的阴谋，如同两条即将交汇的暗流，在这中元节的前夜，无声地涌动着。
