醉仙楼。
清河县曾经颇有盛名的酒楼，三层飞檐，朱漆雕栏，依稀可见当年的气派。
然而此刻，那高悬的“醉仙”
牌匾下，却门庭冷落。
此时的周平安已带着翠儿，踏入了这略显昏暗的一楼大堂。
一股混合着劣质酒气、陈旧食物和淡淡霉味的沉闷气息扑面而来。
偌大的厅堂，只有寥寥两三桌客人，个个眉头紧锁，对着桌上的酒菜唉声叹气，毫无“醉仙”
的欢愉。
跑堂的伙计更是无精打采地靠在柜台边打盹。
柜台后，一个穿着体面绸衫、却满面愁容、眼袋浮肿的中年胖子，乃是醉仙楼的掌柜王恒。
他正对着账本长吁短叹，手指烦躁地敲击着桌面，算盘珠子都懒得拨动一下。
“掌柜的，一壶好酒，两碟拿手小菜。”
周平安寻了个靠窗的清净位置坐下，声音平静。
王掌柜闻声抬头，见有客人，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，有气无力地应道：
“好嘞，客官稍等。”
他朝打盹的伙计踢了一脚。
“你个懒骨头！
还不快去给客人上酒！”
很快，一壶酒，两碟卖相普通的卤味和花生米端了上来。
周平安没有动筷，他的目光落在面前的酒壶上。
白瓷酒壶，壶嘴处竟有一圈不易察觉的黄褐色污垢。
他拿起酒壶，入手微温，显然并非新开坛。
拔开木塞，一股并不浓郁、反而带着明显酸馊气的酒味逸散出来，混杂着粮食酵的底味，但更多的是一种令人不悦的腐败感。
他倒了一杯。
酒液浑浊，呈暗淡的浅黄色，如同泥塘里的浑水，杯底甚至能看到酒糟和杂质，这种细微的悬浮沉淀物。
这卖相，已让人倒胃口。
周平安端起酒杯，凑近鼻尖，轻轻一嗅。
酸！
一股明显的、刺激性的醋酸味直冲鼻腔，几乎盖过了酒味本身！
还夹杂着一丝若有若无的、类似馊饭的腐败气息。
这气味，与他前世在乡下见过的、失败的自酿米酒如出一辙。
周平安浅浅抿了一口。
酒液入口，先感受到的并非粮食的醇香，而是一股尖锐的酸涩感，如同劣质的醋精兑了水！
紧接着是淡淡的苦味和一种说不出的寡淡感。
所谓的“烧春刀”
应有的凛冽、醇厚、回甘，半点也无！
咽下去后，喉咙里火烧火燎的刺激感倒是还有，但那绝非好酒应有的灼热，而是一种粗糙、劣质的烧灼感，伴随着久久不散的酸腐余味在口腔中萦绕。
“呸！
这什么破酒！
比马尿还难喝！”
邻桌一个五大三粗的汉子猛地将酒杯顿在桌上，出砰的一声响，酒液都溅了出来，他满脸怒容。
“王胖子！
你这醉仙楼是越来越不像话了！
拿这兑了醋的刷锅水糊弄爷们？当爷们是冤大头吗？”
这一嗓子，顿时引来其他几桌客人的附和。
“就是！
这酒喝着喇嗓子！
一点酒味没有！”
“还‘烧春刀’？我看是‘酸馊刀’！”
“掌柜的，你这生意是不想做了吧？”
“走了走了！
以后再也不来了！”
抱怨声四起，客人们纷纷起身，丢下几个铜板，骂骂咧咧地拂袖而去。
转眼间，本就冷清的大堂，只剩下周平安这一桌客人。
钱掌柜的脸涨成了猪肝色，额头冷汗涔涔，又是作揖又是赔笑。
“各位爷息怒！
息怒啊！
小店……小店也是没办法啊！
今年的新粮，那价儿……唉！
酿酒的师傅也……也走了，这酒……这酒……”
他语无伦次，急得直搓手，眼神里充满了绝望和无奈。
周平安放下酒杯，杯中浑浊的酒液微微晃动。
他脸上没有任何表情，心中却已了然。
酿造工艺粗糙，酵温度控制不当，醋酸菌污染导致过度酸化，过滤不彻底导致酒体浑浊杂质多，甚至可能用了劣质霉变的粮食！
这酒，从根子上就坏了！
