快乐的时光总是如同指间流沙，越是想要紧紧握住，便流逝得越快。
仿佛昨天才刚结束高考，还在为拥有整整两个星期的独处时光而欢呼雀跃，转眼间，日历却已经无情地翻到了沈言必须回家的这一天。
动车站里，依旧是人来人往，广播里机械的女声播报着车次信息，空气里弥漫着一种属于交通枢纽特有的、混合着离别与重逢的复杂气息。
但与往日不同的是，此刻站在检票口附近的两人周身，萦绕着一股化不开的浓稠不舍。
沈言的行李已经托运，手里只拉着一个随身的小行李箱。
他低着头，脚尖无意识地碾着光洁的地面，不敢去看萧彻的眼睛，怕自己一看，那强装出来的镇定就会瞬间瓦解。
萧彻站在他面前，身姿依旧挺拔，但紧抿的唇线和那双深邃眼眸中几乎要满溢出来的眷恋，泄露了他同样不平静的内心。
他伸出手，不是习惯性地去揉沈言的头，而是紧紧地、用力地握住了沈言微凉的双手，将它们完全包裹在自己温热的掌心里，仿佛这样就能将人留住。
“回去之后，”
萧彻的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的郑重，“每天都要给我信息，汇报行程，吃了什么，做了什么，想了什么……都要告诉我。”
他顿了顿，目光灼灼地锁住沈言，“电话要接，视频……至少要每天一次。”
这近乎霸道的叮嘱，此刻听在沈言耳中，却只剩下满满的安心和不舍。
他用力地点头，眼眶微微热，声音有些哽咽：“嗯，我知道。
我……我每天都会找你的。”
他也舍不得，这两个星期如同偷来的美好时光，让他几乎要沉溺在萧彻无微不至的照顾和温柔里。
可是，再不回去，家里爸妈该着急了，他不能任性。
广播再次响起，清晰地报出了沈言所乘车次的检票通知，如同催命的符咒。
“要……要走了。”
沈言抬起头，眼圈已经红了，他咬了咬下唇，强忍着鼻尖的酸意。
萧彻看着他那副泫然欲泣却又强装坚强的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他猛地用力，将沈言紧紧地拥入怀中，手臂收得极紧，仿佛要将他揉进自己的骨血里，带走他身上所有的温度和气息。
“照顾好自己。”
萧彻的声音闷在沈言的颈窝，带着浓重的不舍，“等我。”
“嗯……你也是。”
沈言的声音带着哭腔，他回抱住萧彻，在他宽阔的背上用力拍了拍，像是安慰他，也像是安慰自己。
时间紧迫，他不能再耽搁了。
他狠下心，推开了萧彻，拉起自己的小行李箱，低着头，声音飞快地说了一句“我走了”
，便转身朝着检票口跑去，甚至不敢回头再看一眼。
萧彻被他推开，怀里瞬间空荡，只剩下那人残留的淡淡气息。
他看着沈言几乎是落荒而逃的背影，下意识地往前追了一步，手臂抬起，似乎还想抓住什么，最终却只能无力地垂下。
喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着几乎要失控的情绪。
沈言顺利通过检票，在踏入站台的前一刻，他终于还是忍不住，回过头，朝着萧彻站立的方向用力地挥了挥手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴巴张了张，无声地说了一句“再见”
。
然后，他便拖着行李箱，快步淹没在了涌向动车的人流中，那清瘦的背影很快便消失在萧彻的视线里。
他走了。
真的走了。
萧彻站在原地，仿佛一尊瞬间失去了所有生气的雕塑。
周围喧嚣的人声、广播声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。
心脏的位置空落落的，带着一种钝钝的疼。
比之前想象过的任何一次分离，都要难受千百倍。
动车车的预备铃声尖锐地响起，打破了站台的喧嚣，也像是一把锤子，重重敲在萧彻的心上。
他眼睁睁地看着那列动车的车门缓缓地、无情地关上，彻底隔绝了他与车厢内那个人的世界。
沈言找到自己的座位，是靠窗的位置。
他将小行李箱放好，有些脱力地瘫坐在座位上，长长地、带着浓浓失落叹了口气。
车厢里渐渐坐满了人，嘈杂的谈
