宿舍里，只亮着一盏温暖的台灯。
沈言正进行着每晚最艰难的“战斗”
——用一只手脱衣服，再换上睡衣。
他背对着另外两位室友，左手跟那件套头卫衣的领口较着劲，布料纠缠着，牵扯到他吊着的右臂，让他忍不住出细微的抽气声，动作笨拙又可怜。
林牧野和谢清晏已经洗漱完毕，一个坐在椅子上打游戏，一个靠在床头看书。
看着沈言那费劲的模样，林牧野忍不住开口：“小言，要不我帮你？”
“不用不用，”
沈言头也不回，声音因为憋着劲而有些闷，“马上就好了……嘿！”
他终于凭借顽强的意志力和左手的灵活，成功将短袖从脑袋上褪了下来，头被带得有些凌乱，几根呆毛翘着，配上他松了口气的表情，显得有些滑稽。
他拿起放在床上的棉质睡衣，又开始新一轮的“穿针引线”
。
“言言，”
谢清晏合上手中的书，清冷的目光落在沈言身上，声音平静地开口，“今天……又跟萧彻一起散步了？”
沈言正跟睡衣袖子搏斗，闻言含糊地“嗯”
了一声：“碰巧遇到了，就一起走了段路。”
林牧野放下手机，凑近了些，脸上带着八卦的好奇：“我说萧彻那家伙……最近怎么总找你？他是不是对你有什么想法？”
他挤眉弄眼，语气里充满了担忧。
沈言终于把睡衣套好，累得微微喘气，转过身来，没好气地白了林牧野一眼：“牧野哥，你眼睛要是不需要的话，可以捐给有需要的人。”
他一边整理着歪扭的衣领，一边吐槽，“萧彻喜欢谁，全校还有谁不知道吗？那是只对你家清晏求而不得，转头现我这个跟清晏住一个屋的，可能觉得新鲜，或者想曲线救国？反正不可能是我。”
他说得理所当然，语气里没有一丝一毫的旖旎或自恋，纯粹是基于客观事实的分析。
在他看来，萧彻那种站在云端的人，审美必然是谢清晏那种级别的，自己这种扔人堆里都找不出来的普通长相和性格，怎么可能入得了对方的眼？
林牧野听了，居然深以为然地点点头，一把搂住旁边谢清晏的肩膀，下巴微扬，带着点得意：“那必须的！
我的晏晏这么好，萧彻那是有眼光但没运气！
现在知道没戏了，可别把主意打到我们小言头上！”
他像是在宣布主权，又像是在给沈言敲边鼓。
谢清晏被他搂着，没什么表情，只是瞥了林牧野一眼，然后看向沈言，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的客观：“萧彻这个人，虽然性格冷了点，做事有时候……不太考虑旁人感受，但本质上，并不算坏人。”
沈言整理好睡衣，爬到自己的床上坐下，拿起手机，随口应道：“嗯，看出来了。
他对你的时候，是挺……嗯，执着的。”
他笑了笑，带着点调侃，“不过那是对你。
对我嘛，估计就是一时兴起，或者纯粹是责任感作祟，毕竟我这手是他误伤的。”
他完全没有把萧彻最近的接近往“追求”
那方面想。
在他简单直白的认知里，阶级、外貌、过往经历，每一条都像是鸿沟，将他和萧彻清晰地划分在两个世界。
萧彻对他，顶多就是一点愧疚加上一点无聊时的消遣。
他靠在床头，刚点开手机，一条微信消息就弹了出来。
信人：萧彻。
【明晚还一起散步吗？】
沈言看着这条消息，眨了眨眼。
还散步？这位大哥是散步散上瘾了？还是觉得陪他这个“伤员”
是项需要持续完成的任务？
他想了想，明天晚上他确实有事。
社团有个线上会议，虽然他这个“独臂侠”
也干不了啥，但作为成员，露个面还是必要的。
于是他低头，用左手一个字母一个字母地戳着屏幕回复：
【抱歉萧同学，明晚我有点事，可能不行了。
】
消息送成功。
他也没多想，退出聊天界面，转而刷起了朋友圈。
与此同时，在城市另一端，某栋豪华公寓的顶层。
萧彻穿着丝质睡袍，站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的璀璨灯火。
