：落水时后脑重创，兼冷水激呛，伤了喉间经络，恐……终生失语。
绝望如同冰冷的潮水，淹没了谢府。
谢母终日以泪洗面，谢父仿佛一夜苍老，祖母更是病倒。
那个曾经充满了欢声笑语的庭院，被沉重的阴霾笼罩。
然而，画面中的小谢清晏，在最初的恐惧和茫然之后，那双明亮的眼睛里，却渐渐燃起一种倔强的光。
他不再试图出声音，而是拿起笔，在宣纸上笨拙地写下：“爹、娘、奶奶，别哭。
清晏没事。”
他对着镜子，努力练习着口型，对着每一个关心他的人露出大大的、虽然无声却依旧温暖的笑容。
他拉着林牧野的手，指着自己的喉咙，又指指自己的心，然后用力地点头，用眼神告诉他：我能听见，我能明白，我很好。
……
沈言看着那个小小的、明明承受着巨大打击却反过来安慰家人的孩子，灵魂深处像是被什么东西狠狠撞击了一下。
原来……这具身体的泪失禁，并非生来如此。
那是在经历过最深的绝望后，被强行压抑的、属于“谢清晏”
的坚韧和温柔，在无数次痛苦叠加下，最终崩裂出的脆弱出口。
他并非软弱，他只是……承载了太多。
画面再次流转。
时光荏苒，无声的少年谢清晏长成了十六七岁的如玉公子。
身姿挺拔，气质温润，眉宇间沉淀着越年龄的沉静。
只是那双眼睛，望向林牧野时，依旧盛满了年少时纯粹的、炽热的依恋，只是这份依恋，悄然融入了更深沉的情愫。
庭院桃花又开。
花瓣纷飞如雨。
林牧野已长成英武挺拔的青年将领，一身戎装，即将远赴边关。
他站在谢清晏面前，眼神专注而滚烫，带着不容错辩的深情。
他拉起谢清晏的手，在他掌心一笔一划，郑重地写下：“等我。”
谢清晏眼中瞬间涌起泪光，却用力地点头，回握住他的手，指尖在他掌心同样用力地写：“好。”
林牧野深吸一口气，仿佛下定了毕生的决心，他凝视着谢清晏清澈的眸子，一字一句，清晰地说道：“晏晏，等我打了胜仗回来。
回来，娶你为妻。
男子为妻也可以的，我林牧野此生，只认你一人。
我们永远在一起，再不分离。”
风卷起桃花，落在两人交握的手上。
少年情窦初开，情根深种，在无声的世界里，许下了最炽热、最不容于世的誓言。
谢清晏的泪水终于落下，却是幸福的、带着无尽期盼的泪光。
他用口型，一遍遍无声地说：“永远。
我等你。”
……永远……
沈言看着那两张年轻而充满希望的脸庞，看着那纯粹到不顾一切的爱恋，心头百味杂陈。
他感受到了这具身体深处传来的、剧烈的悸动和甜蜜的疼痛。
那是属于谢清晏最深刻的烙印——林牧野，是他灰暗无声世界里唯一的光，是支撑他活下去、微笑面对一切的信仰。
然而，命运的残酷并未停止。
画面陡然变得灰暗阴冷。
是灵堂。
素白的幔帐低垂，空气中弥漫着浓重的药味和死亡的气息。
谢父的棺椁停在中央。
谢母柳氏哭得昏厥过去，被仆妇搀扶着。
谢家祖母拄着拐杖，老泪纵横，瞬间佝偻下去。
刚刚经历了丧父之痛的谢清晏，一身重孝，脸色苍白如纸，却强撑着挺直脊背，跪在灵前，无声地烧着纸钱。
那双曾经盛满阳光的眸子，此刻只剩下深不见底的悲伤和茫然。
谢家的天，彻底塌了。
守孝期间，先帝的赏赐和新封的诰命如同冰冷的讽刺，堆满了偏厅。
谢清晏麻木地看着，眼神空洞。
巨大的家族重担骤然压在他单薄的肩上，压得他几乎喘不过气。
他不再是那个只需依赖牧野哥哥、只需对着家人微笑的少年。
他是谢家的顶梁柱，是寡母和老祖母唯一的依靠。
就在这无边无际的绝望和冰冷中，一个风尘仆仆的身影闯入了灵堂。
是林牧野！
他显然是一路疾驰赶回，盔甲未卸，满面尘霜，眼底布
