“听雨轩”包间里，那盏悬在头顶、散发着橘黄色暖光的纸灯笼，将李慕媤那张精心修饰过的脸庞映照得愈发柔美动人。
她眼中那毫不掩饰的深情与担忧，如同春日里融化的雪水，带着沁人心脾却也足以浸透一切的温度，无声地包裹着罗小飞。
手背上那柔软而温暖的触感，像一道无形的烙印，烫得他心头发慌，血液似乎都在那一瞬间流速加快，却又在下一秒被更深的疲惫和茫然冻结。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只觉得那醇厚的黄酒余味，此刻竟泛上了一丝难以言喻的苦涩。
“慕媤……”他终于找回了自己的声音，低沉而沙哑，带着一种近乎求饶的意味，“我……我现在……真的没法给你任何承诺。”
他试图轻轻地将自己的手从她的覆盖下抽出来，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么，又怕伤了她，“任务……很复杂，也很急。上面给了死命令，所有个人事务都必须无条件让路。我这次回来，是高度保密的集结，按规定，连这个门都不该出。”
他避开她那双仿佛能洞悉一切的眼睛，目光落在桌上那盘色泽红亮的红烧肉上，那原本诱人的香气，此刻却让他感到一阵莫名的胃部抽搐。
“你的心意，我明白，一直都明白。但是……对不起，现在真的不是谈这个的时候。”
李慕媤眼中的光芒，如同被微风吹动的烛火，轻轻摇曳了一下，却没有熄灭。她并没有强行挽留他抽离的手，只是任由自己的手缓缓收回。
指尖在空中划过一道微不可察的弧线，轻轻落在了光滑的桌面上。她的脸上依旧维持着那种温柔的、近乎包容的笑意，只是那笑容底下，多了一丝不易察觉的落寞和固执。
“我知道，我知道你身不由己。”她轻声说着，语气里听不出丝毫的埋怨，反而带着一种更深的理解，仿佛早已预料到他会是这样的反应。
“我并不是要你现在就给我什么答案，小飞。我只是……只是想让你知道，无论你去哪里，执行多么危险的任务，在这里，在北京，始终有一个人在牵挂着你，盼着你平安归来。”
她重新拿起公筷，夹了一块剔除了鱼刺、雪白细腻的鲈鱼肉，轻轻放到他面前已经堆了不少菜肴的碟子里，动作自然流畅。
仿佛刚才那片刻的尴尬从未发生，“快吃吧，菜都快凉了。这鱼是今天刚空运来的，很新鲜，你尝尝看，还是不是以前那个味道。”
这体贴的、不着痕迹的转移话题，像是一双温柔的手，轻轻抚平了方才那略显紧张的气氛。罗小飞心里松了口气，却又感到一阵更深的愧疚和无力。
他顺从地低下头，开始专注地对付碟子里的食物，试图用咀嚼和吞咽的动作，来掩盖内心的波澜起伏。
李雅婷也不再提及任何沉重的话题，转而说起了医院里的一些趣事，哪个小护士又闹了笑话。
哪位老首长康复出院时如何固执地不肯坐轮椅非要自己走出去，她父亲李震岳副司令员最近迷上了养兰花，却总把名贵品种养死……她
的话语轻快而生动，像一串串清脆的风铃，在静谧的包间里叮咚作响，努力地营造着一种轻松愉快的氛围。
然而，罗小飞却清楚地知道，这顿看似温情脉脉的饭，吃得他如坐针毡。
每一口精心烹制的菜肴，似乎都带着李慕媤那份沉甸甸的情意，让他难以下咽；每一句体贴关怀的话语，都像是一根根纤细却坚韧的丝线，悄无声息地缠绕上来，将他越捆越紧。
他感觉自己像是一只不慎落入温柔蛛网的飞蛾，明明看到了远处的光亮，却挣扎不得，逃脱不能。
这顿饭，最终在一片看似和谐、实则各怀心事的氛围中结束了。
结账时，李慕媤抢先用手机付了款，动作干脆利落，不容罗小飞有任何反对的机会。“说好了是我给你接风，哪有让你付钱的道理。”她笑着，语气理所当然。
走出“老地方”那扇沉重的木门，秋夜微凉的空气瞬间涌入肺腑，让罗小飞精神为之一振，仿佛终于从那个过于温暖和粘稠的氛围中挣脱了出来。
胡同里安静得出奇，只有他们两人的脚步声在青石板上回荡。
“我送你回去吧？”李慕媤侧过头看他，眼神在昏暗的路灯下显得有些朦胧。
“不用了，”罗小飞几乎是立刻拒绝，语气有些生硬，他随即意
