我的故事必须从「那个夜晚」讲起。尽管我身处其中，却对那晚的细节毫无记忆，但故事的起点只能是那个夜晚。
此前的往事早已支离破碎，散落在梦境之中，而那些梦又早已消散于黑暗。
我们这个地方的情形便是如此。
考夫波尔城闻名遐迩，但无人知晓「那个夜晚」之前究竟发生了什麽。
而我，甚至连自己脊背扭曲之前的事情也毫无印象。
嬷嬷总是自豪得仿佛我是她的亲生孩子一般，说起我过去喜欢在康帕尼工厂后面的湖里游泳。
「你一头扎进去，手脚伸直，身体呈一条直线。」
每当我听到这样的话，心中便涌起一股莫名的伤感。
直到如今，我仍梦想着能笔直地跃入深水中。
「那个夜晚」，我躺在门廊里。
还是个刚出生没几天。
裹在襁褓中的婴儿。我是谁家的孩子？
无人知晓。
父亲丶母亲丶邻居想必都已离世，无人前来认领我。
我咳嗽不止，吐着白沫，眼睛几乎失明，灼热的气雾让我的眼球只剩下一条模糊的缝隙。
人们将我送往医院。我是黄色的信徒？还是绿色的？这又有什麽关系呢？人们都认为我必死无疑，但我却活了下来。
后来，我被送到了修女那里，在孤儿院长大。
我不知道自己该信仰何种颜色。
是同时信仰两种颜色？还是两者皆不信？
若是听从嬷嬷的话，去信仰其他颜色呢？
她常说：「宽恕你的敌人，伸出你的左脸。」
我才不会宽恕呢。若说那些教义真的有意义，那我一定是在撒谎。
当人们需要神的时候，他又在哪里呢？
六岁那年，我的身体开始剧痛，从脖子到双肩都如同火烧一般。
从那时起，除了那场大火，我便记不起其他任何事情。
剧痛让我抬不起头，再也无法挺直脊梁。
我只能盯着自己的双脚。全身火烧火燎，我开始发烧，烧得几乎失去意识。
人们将我送往医院，医生给我打了一针，可那也无济于事。
后来，我的背驼了，已无药可救。
疼痛太过剧烈，我只能弯腰驼背，再也无法挺直腰杆。
曾经，我和其他孩子一样，能跑能跳，可如今，我连站直身子都成了奢望。
我的腰只能弯得更低。当脊椎不再疼痛时，我的骨头早已扭曲得像一个发夹，臀部成了全身最高的地方。
在一阵阵剧痛中，我只记得有一个老妇人跪在我的床边，用手摩挲着我的头，在我耳边喃喃低语，说着一些奇怪的话。
她的皮肤布满皱纹，面色惨白。
&
