火的消防员。
她在医院隔着玻璃看他，皮肤像烤焦的纸一样一片片脱落。
她偷偷溜进病房，抱了他最后一次——
「他的舌头是碎的，牙齿是黑的，我用纱布缠住手才敢碰他的脸。」
她在丈夫死后第14天生下女儿，孩子4小时后死于肝坏死。
她自己也在第10年死于辐射后遗症。
临终前她说：「如果重来，我还是会抱他。只是...能不能让我的孩子多活一天？」
「如果可以，我希望看见他长大的样子...哪怕只是一眼啊...」】
【专属剧情：待解锁】
...
这就是荣誉榜。
他们的故事是烂尾了吗？
不，非但没有烂尾，反而震耳欲聋。
「人类群星闪耀时...」
老杨直接在直播间发下毒誓，「看好了，我他妈绝对是第一个拿下这三枚勋章的主播，让你们看看什麽叫拯救世界，拯救人类！」
直播间的弹幕纷纷叫嚷起来。
【我去，牛逼，专属剧情，专属专记CG，这个游戏的世界观太完善了。】
【我草，看的我泪目了，主播能不能快点打通让我看看。】
【妈的，我一直都是看那种大人物的事迹，现在有些看不得这些小人物，眼睛进沙子了。】
【因为我们大部分人就是小人物啊，小人物，大故事。】
纪念碑没有大部分人想像中的那麽宏大。
英雄主义不过是把日常勇气推到临界值。
英雄其实并没有黄金甲，只有和我们一样的青春痘丶房贷和夜班表。
一时间，主播和观众都沉默了。
或许是因为大人物，大事记早已习以为常。
他们看到这些角色的时候，恍惚之间联想到了「自己」。
传统游戏死亡=读档重来，这些人物的故事，而是生活里那些无法SL的遗憾——没见到亲人最后一面丶搞砸的面试丶来不及道歉的争吵。
...
...
出于各种各样的想法，这些主播甚至更加希望自己的名字，带着三枚勋章出现在这纪念碑之上。
远远比和那些大人物在一起更加伟大。
【快快快，主播，别看了，马上要开始了。】
