时针一指到六点，她就面无表情的拎起包就走。往常下班的路上，她打开电台，听着音乐，偶尔还跟着哼几声，最近的她不再这样了，如果在车窗前方有一个摄像头，那画面里会出现一个脸色苍白又有透着些暗黄的女人，法令下垂，双目无神，像一个没有感情的僵尸目视着前方。
她把车停在小区楼下呆坐一会儿，水岸花园，自己为什么莫名其妙要来到这个地方，自从来到这个住处，就再没有发生过一件好事；别墅里住着一个逆子，再也不想回去了；更让她牙根痒痒的是牡丹花园，那个虽然小但是承载了自己温馨记忆的空间，里面住着那个狐狸精。。。
她把手痛苦的插进自己的头发，额头垂在方向盘上————她做了一辈子好人，有坚持有追求有原则的人，年近五十，却没有一个属于自己的地方，全是为他人做了嫁衣。
红梅？你到底活的是什么？
每个夜都很长。更年期的潮热和寒战轮番上阵，心里的火与冰交替肆虐。她睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板轮廓，感觉自己被完全的孤立和背叛了。
