一如当年她穿着破胶鞋、踉跄着上学的那条村路。路旁歪斜的白杨树被暴雨打得七零八落，耷拉着枝叶，和她老家院门口那几棵一个模样。
土坯房参差不齐地挤在路边，墙皮被雨水冲刷得大片脱落，露出里面的麦秸杆。很多人家用塑料布蒙在屋顶，压上砖头，但狂风依旧把塑料布撕扯得哗哗作响。房檐下，挂着金黄的、还没来得及收的玉米棒子，被雨水淋得湿透，沉甸甸地往下坠。
村民们在一片汪洋中慌乱地奔忙。一个披着破旧化肥袋当雨衣的老汉，正弓着腰，用铁锨拼命在门前挖掘导流渠，泥水没过了他的膝盖，雨水顺着他花白的鬓角往下淌。几个穿着褪色花布衫的妇人，裤腿挽到小腿，正深一脚浅一脚地把堆在院角的湿柴火往屋里拖拽，脸上分不清是雨水还是汗水。一个光着膀子的黑瘦后生，踩着吱呀作响的梯子，正试图将房顶被掀开的塑料布重新压好，狂风吹得他摇摇欲坠。远处较高的平房顶上，几个身影在灰蒙蒙的雨幕中拼命挥手，声嘶力竭地喊着什么，却被风雨声吞没。
这被暴雨蹂躏的村庄，这泥泞，这些穿着打扮、样貌神态都与故乡亲人别无二致的乡亲……太像了。那一刻，庄颜的心脏像是被狠狠攥住，一股浓烈的酸楚冲上鼻腔。
就在这时，一辆军用冲锋舟引擎的轰鸣声由远及近，打断了她的恍惚。舟上几名满身泥浆的解放军战士神情疲惫却目光锐利，正护送着几位显然是从更深处救出的、裹着军雨衣的老人妇女。冲锋舟在与医疗队卡车交错时减缓了速度。
“同志！”舟上一名军官抹了把脸上的雨水，大声朝卡车喊道：“前面岔路口往右！水太深，左边陷了辆车堵死了！你们去乡小学的安置点对吗？顺着右边那道高埂走，水浅一些！千万小心！”
“明白！谢谢你们！你们也注意安全！”驾驶室里的队长探出头高声回应。
短暂的交流后，冲锋舟再次加大马力，义无反顾地冲向更深、更危险的腹地。那抹军绿色的身影，以及军官脸上不容置疑的坚毅，瞬间将庄颜从弥漫的乡愁里猛地拽回残酷的现实。
这里不是她的故乡，却是另一个正遭受苦难的“故乡”。她的父老乡亲正在被救助，而她自己，就是前来救助的人。
雨水哗啦啦砸在车顶，庄颜却觉得内心突然异常安静。所有害怕都被某种更汹涌的情绪冲刷得一干二净。那是从血脉深处翻涌而来的灼热，让她几乎要立刻跳下车去。
