李耀辉的皮鞋刚踏上大刘镇的土地就陷进了半指深的泥里。前两天的化雪天让大刘镇变成了一片泥泞的沼泽，混杂着机油、腐菜和不明来源的腥臭。他下意识想抽回脚，却听见刘芳在前头喊：\"小心那个水坑！\"——已经晚了，裤管溅上一串褐色的斑点。
\"就快到了。\"刘芳指了指前方两百米处那排贴着白色瓷砖的自建房。那些房子像被胡乱堆砌的积木，二楼突兀地支棱出铁皮棚子，晾衣竿上飘荡着褪色的工装裤。最边上那栋挂着\"老刘修理\"的招牌，卷帘门半开着，露出里面黑乎乎的轮廓，像张含着半口黄牙的嘴。
修理铺门口蹲着个穿破旧迷彩服的男人，正用改锥撬一辆摩托车的油箱。听见脚步声，他抬起头，李耀辉看见一张被机油和皱纹分割成不规则图形的脸。\"来了？\"男人把改锥往地上一戳，金属与水泥地碰撞的声音让李耀辉打了个哆嗦。
\"爸，这是李耀辉。\"刘芳的声音突然变得又尖又细。
男人上下扫视的目光像在用砂纸打磨李耀辉的穿着长相。然后，他伸出沾满黑色油渍的手，李耀辉迟疑半秒才惶恐的握住，立刻感觉到掌心里嵌进的金属碎屑。
\"李医生？\"
李耀辉点着头，恭恭敬敬的递上刘芳交待的见面礼。刘父接过礼品时，小拇指在五粮液包装盒的激光防伪标上刮了刮，突然咧嘴一笑：\"当医生么，听说拿手术刀的手稳得很，咋现在抖得跟这破千斤顶似的？\"
\"孩儿她娘！大医院的刀斧手来了！\"
屋里飘出炝锅的油烟味，一个系着围裙的瘦小女人从厨房探出头。她眼睛飞快地在李耀辉拎着的礼品袋上转了一圈，脸上堆满了笑：“她爸，你先招呼着，我把这几个菜弄出来就来！”
\"进来坐。\"刘父用工作服下摆擦了擦手，领着他们穿过堆满废旧轮胎的院子。李耀辉的皮鞋在水泥地上打滑——那上面覆着层永远擦不净的油膜。
客厅里摆着套仿皮沙发，塑料膜都没撕干净，电视机正在播放抗日神剧，音量开得震耳欲聋。
刘父一屁股坐在主位，掏出一包皱巴巴的红塔山。李耀辉刚要摆手，烟已经递到眼前。\"不抽？\"刘父自己点上的同时从鼻孔里哼了一声，\"文化人都这样？\"
茶水是刘母端上来的。陶瓷杯沿有处缺口，李耀辉的嘴唇小心避开那个位置，尝到一股铁锈混着劣质茶叶的涩味。
饭菜一样样摆上了桌。
刘芳大姐孩子发烧了，今天没来。说的什么女眷孩子，包的红包，但是家里只有他们三个人。
李耀辉紧张的直搓手，气氛是冷的，屋里更是冷的厉害，刘芳也不说话，抓着一把瓜子眼睛盯着电视，刘父吧嗒吧嗒抽着烟，直到菜全部上齐刘母也搬着小板凳坐到了一边。
\"吃饭，夹菜。听芳芳说，你在省医院上班。挺好。\"刘父吐着烟圈问。得到肯定答复后，他突然前倾身体：\"一个月开多少钱？\"
李耀辉的茶杯晃了一下。老老实实的报了个实数。
\"啧。\"刘父往后一靠，沙发发出不堪重负的呻吟，\"还没我修大货车赚得多。\"
啃着排骨的刘父的提问像他拆卸发动机一样直接：\"家里几口人？父母都什么情况？房子打算怎么办？\"李耀辉的答案每说出一项，就能看见刘母的瞳孔微微收缩，像是心算器在累加数字。
两杯酒下肚，真正的审讯开始了。
\"你们开源结婚，彩礼给多少？\"刘父用筷子尖剔着牙缝。
“这，我真不清楚。。。我回去问问。”李耀辉的汗慢慢渗了下来。
“我们大刘镇，提亲一般是给六万六。城里肯定更多吧，咱也不是城里人，就不要那么多了。”
刘母适时地咳嗽一声：\"他叔家闺女去年嫁到省城，彩礼听说要了十八万八...\"
她声音越说越小，因为刘父瞪了她一眼。
\"买房子得加芳芳名。\"刘父继续扳着油乎乎的手指，\"酒席要在镇上最好的酒楼办，三十桌起步。还有三金，现在流行五金了...\"
李耀辉的太阳穴突突直跳。他看向刘芳，刘芳正吃着一块焦黑流油的排骨，看也不看他一眼，就像现在说的不是她的事。
\"十八万八。。。我们家没有。六万六，我也得回去跟家里商量，看能不能借来。\"他老实的让人心疼。
“男的没有钱，还想着结婚？我养大个闺女也不容易。”刘老汉慢悠悠的说，把油腻腻的酒杯放下。
“哎，这才第一次见么，孩子也没说不给，让人家回家问问，商量商量，急啥么？”刘母适时的说了一句。
“爸，第一回见，你别说那么细，你不得先过过眼吗？都同意了再往出来，说了句向着自己的话。
刘父眨巴眨巴眼，噤了声，又给自己满上一杯，他的眼睛开始红
