黄金的三十年，竟然就这样被明码标价地抵押给了钢筋铁壳。手指无意识地掐进掌心，却怎么也掐不醒这个荒诞的噩梦：难道普通人的一生，就注定要在这样的数字牢笼里耗尽所有热血与年华吗？
他的目光又看向桌上的台历，6月6——张浩结婚，6月12——张成越结婚，6月28——强子也要结婚了。每个人随200，就是600元；同龄人的请柬就像秋后的落叶，一张接一张飘进他干瘪的钱包，而他的感情生活还停留在暗恋阶段，连单独约白冰吃顿饭的勇气都没有。下个月麦子收割，无论如何要回家看看，不出力的话，二叔三叔怎么着一家也得给上300元，再去看看姐姐吧，给外甥女拿上300元。.光是想着这些数字，口袋里的工资单似乎已经自动缩水了一半，不敢想，如果买了房子需要还贷，那裤腰带还要扎紧到什么程度。
\"找个有钱岳父少奋斗十年\"的玩笑话从男同事口中飘来，他条件反射般挺直了脊背。那种捷径他走不了，也绝不愿走。
即使穷着，我也要找一个自己喜欢的人。但是，喜欢的人，也与我家境悬殊啊！！
女护士们的嬉笑声传来——\"也不照照镜子自己什么样子，还想吃软饭\"——他心虚的汗水浸透了白大褂里露着线头，领口卷边的旧t恤，就像突然被现实抽了一耳光，让他感到怯懦。
夏天到了，先给自己买一件新半袖吧，实在不像样了。
他强行切断思绪，机械地写着病历，墨水在纸上晕开，像他不断扩散的焦虑。
