海城的雨季总是来得猝不及防，阁楼的窗户没关严，雨丝飘进来，在书桌边缘洇出一圈圈水渍。
隔天晚上，沈砚刚从工地回来，裤脚沾着泥点，帆布鞋湿透了，踩在地板上发出“吱呀”的声响。他把日结的180块钱小心叠好，塞进床头的铁盒子里——这是他这个星期的第三份零工，搬了一天的钢筋，现在胳膊还在隐隐发酸。
电脑屏幕亮着，‘爽点’小说编辑老周的消息停留在昨天：“沈砚，你改的《上古修仙录》还是老问题，太侧重考据，主角的行动线被淹没了，再调整可能也难有起色，要不你换个思路试试？”
沈砚盯着那条消息，手指在键盘上悬了半天，最终还是关掉了对话框。这已经是他第五次修改了，从“删减祭祀描写”到“强化主角冲突”，每一次都按照编辑的建议调整，可结果还是一样。他打开文档，看着屏幕上密密麻麻的批注——“此处可加个小副本”“主角动机不够明确”“这里的古籍引用可以删”，突然觉得一阵无力。
他起身走到窗边，看着巷子里被雨水打湿的石板路。逃到海城已经一年多了，除了打日结零工和写小说，他几乎没去过别的地方。图书馆成了他唯一的慰藉，每天早上九点开馆，他总能抢到靠窗的位置，抱着《山海经》《穆天子传》，一看就是一下午。可这些知识，好像没能帮他写出好小说，反而成了束缚。
“或许，不是我改得不够好，是我懂得还太少。”沈砚突然冒出这个念头。他想起自己做电商时，就是因为只盯着“非遗工艺”，没看清市场变化，才落得破产的下场。现在写小说，是不是也犯了同样的错？只执着于“考据准确”，却忘了网文的核心是“故事”，是“主角光环”，还有“主角成长线”最重要是能“让读者共情”。
那天晚上，他把《上古修仙录》的文档存进了硬盘深处，新建了一个名为“学习计划”的表格。表格里写得清清楚楚：每天早上6点起床，去图书馆看5小时书（历史、民俗、心理学、甚至还有市场营销）；下午2点到4点，静坐思考，把学到的知识分类整理；4点到6点简单吃份晚饭、歇口气；晚上6点到11点，去打日结钟点零工；剩下的时间，留给睡前整理和睡眠。
不过，有时候计划赶不上变化，特别是经济困难时期——到了要交房租水电费的前一个星期，他甚至会连续赶几份体力活，一干就是超过14个小时。他只能靠这样透支时间和体力，既要应付眼前的窘迫，也悄悄为后续那些没预料到的意外，多留些缓冲的余地。
所以，眼前他决定暂时停笔，先充实自己。不是放弃写小说，而是想等自己“厚积薄发”，再重新出发——就像他当年做文创时，也是先跑遍了皖南古村，才做出第一个爆款产品。
第二天早上，沈砚比图书馆开馆时间早了半小时就到了。他背着装满笔记本的包，在门口等开门时，还拿出《武经总要》的节选看了起来。管理员张阿姨认识他，笑着说：“小沈，你这劲头，比高考的学生还足。”
沈砚挠了挠头，没说话。他知道，自己没有退路。图书馆里，他的阅读范围越来越广：从《史记》《汉书》里找历史脉络，从《考工记》里学古代工艺，甚至还看了《消费者行为学》，想搞懂“读者为什么喜欢看爽文”。遇到不懂的地方，他就记在笔记本上，攒够一定数量，就去请教图书馆的退休教授。
打零工的日子依旧辛苦。有时候去工地搬砖，有时候去物流公司分拣包裹，有时候还去餐馆洗盘子。最累的一次，他在冷库裡分拣了12小时的海鲜，出来时手指冻得发紫，连筷子都握不住。可就算再累，他每天的学习计划也从没中断过——哪怕晚上只能睡三四个小时，早上也会准时出现在图书馆。
&n
