空气里的声音不再像往常那样，是从外部传来、落在耳边的。
它像是直接在思维深处生成，甚至比他们的心跳还要提前一步——仿佛有人在他们张口之前，就已经写下了他们即将说出的句子。
苏离最先感受到这种不对劲。
她本能地停下脚步，像是踩在了一块突然空掉的地板上。
林烬注意到她的僵硬，抬眼看她，但他的眼神同样凝固在半途。
——“苏离停住了，她的目光在空中徘徊，像是想要抓住某个不存在的声音。”
那个叙述声，比林烬的动作还要快一步，把苏离的停顿说了出来。
随即，另一道声音跟进：
——“林烬伸手，想确认她的存在。”
他原本只是轻微地动了下手指，却被叙述提前放大成了明确的动作。
那一刻，他自己甚至无法分辨：是因为声音说了这句话，所以他才真的伸出手？还是他原本就要做这个动作？
窒息感随之蔓延。
苏离忽然觉得喉咙紧，仿佛连呼吸也要经过那道声音的许可才能完成。
她试着张口，却在出声之前听见了——
——“她张了张口，却没有出声音。”
于是，这句话真的生了。
她不出声，连反驳的机会都没有。
“……它在写我们。”
林烬低声道。
他的声音是断裂的，像是生生从别人的笔下挤出来。
下一瞬，那声音又落下：
——“林烬终于开口，他的声音带着裂纹。”
他们对视了一眼，同时明白：这里的规则变了。
不是他们在叙述自己，而是某个隐藏在背后的“叙述者”
，正在以绝对的度和力量，把他们的存在提前写定。
苏离猛地抬头，看见头顶的空间并非黑暗虚空，而是一层层透明的文本带，像悬挂的水幕。
文字在其中滚动、变形，化作句子，然后坠落下来，成为他们的现实。
“我们被句子覆盖了。”
苏离心里闪过念头。
她本能地试图压低自己的意识，不去想象下一句话。
可是，她越是努力，越觉得自己被包围在一张紧密的语言网里。
每一次眨眼，每一次心跳，似乎都在等待被那叙述者提前写出。
林烬握紧拳头，低声说：“别让它先写。”
话音刚落，头顶的文字带闪动：
——“苏离看见林烬的拳头收紧，她知道他在抗拒。”
苏离忍不住呼吸急促，她意识到，如果自己顺着对方的叙述继续下去，他们将彻底丧失对“自我”
的掌控。
她猛然抬手，指向虚空。
可叙述者却在她的动作落下之前，就写出了：
——“她抬手，却只是徒劳地指向空无。”
结果，她的动作果然落空了。
“它在抢占先机。”
苏离咬牙道，“不让我们先于文字存在。”
林烬目光闪烁，他低声说：“那如果我们自己写呢？”
苏离一怔。
他伸出另一只手，像是握着什么看不见的笔，在空中快写下几个字。
那一瞬间，周围的文字带骤然震颤，一行新的句子闪烁而出：
——“苏离听见林烬的声音，突然变得清晰。”
伴随这句话，她猛地现自己喉咙的压迫消失了。
“……你做到了？”
她脱口而出。
然而，叙述者紧接着又覆盖下来：
——“她惊讶的神情很快消退，因为一切都只是幻觉。”
于是，苏离眼前的清晰顷刻破碎，仿佛被硬生生抹去。
她的声音卡在喉咙里，整个人像被扯回到那片无法言说的牢笼。
林烬愣住，随后脸色阴沉。
他第一次感到，这不仅是敌人写下他们，而是一个在不断修正他们的“作者”
。
对方拥有“最后定稿权”
。
“它不允许我们改写。”
苏离的声音颤抖，几乎是用尽全力才挤出。
林烬低声反驳：“不是不允许，而是它要我们争夺。”
他的话像是一枚钉子，狠狠钉在空气中。
那一刻，苏离看见头顶文字带再度闪烁，竟然迟疑了一瞬。
这是他们第一次，让对方的句子出现了停顿。
“所以，它并非绝对的。”
苏离意识到。
她猛地抬头，目光凝视虚空。
她心里默念：“不是它写我们，而是我们在写它。”
然而，几乎在同一时间，头顶的文字回应她的念头：
——“苏离在自欺，她终究只是被叙述的人。”
这一次，她感到血液逆流，几乎要窒息。
但她还是咬紧牙关，吐出一句话：“那就让它写错！”
空气里骤
