饭后的人群渐渐散了，知青大院里只剩下收拾碗筷的叮当声。
阮时苒提着空碗，从大院门口往清河村的石板路走去。
怎么回事？
月亮还没完全升起来，庄稼地里泛着一层淡淡的银光。
她回身看了一眼，知青们或瘫坐在门槛上，或靠在屋檐下喘气，大家都带着一天劳作后的疲惫。
宋斯年跟在她身后，左手提着一只木桶，右手把她的帆布包轻松拎起。
他脚步不快，却总是落在她半个身位的侧后方，像一道可靠的影子。
路过一片杨树时，枝叶被夜风吹得沙沙作响。
他忽然伸手，替她把被风撩起的丝别到耳后，语气低低的。
“今晚别开窗。
风沙大，容易着凉。”
阮时苒偏头看他，眼里有笑意。
“你什么时候成了保健医生。”
“对象要尽职尽责。”
他说得很认真，连眼尾的笑意都敛了几分，“你若病了，谁给我做饭。”
阮时苒被他这句半真半假的玩笑逗笑，脚步也轻起来。
两人一前一后进了青砖大院。
院门“吱呀”
一声合上，外头的喧闹像被隔断，只剩下屋檐下的虫鸣。
屋子白天已经看过一遍。
正房两间，偏房各一，堂屋里摆着一张老八仙桌，木头被岁月磨得油亮。
墙角有一口小土灶，灶面裂开细细的纹，勉强还能用。
窗纸有破口，风钻进来，带着一点土腥味。
“先打扫。”
阮时苒卷起袖子，拿出抹布和扫帚。
她把堂屋、卧房、灶台依次清了个遍。
趁宋斯年去井口打水，她从帆布包最底下摸出一个小瓷瓶，指腹轻轻一按，几滴灵泉落进木桶。
等水抬进来，她又装作随手一掬，洒在桌面和窗沿。
木头仿佛喝饱了水，原本枯灰的纹理立刻鲜亮，空气里的灰味也淡了不少。
宋斯年把木桶放下，眯起眼看她。
“你这抹布有点神奇。”
“能榨很干。”
她笑着糊弄过去，“抹完不滴水。”
他也没再追问，搬了两块砖垫灶台，把松动的灶门卡好，又拆了院角的一截枯枝，削成引火柴。
两
人分工明晰，一个收拾屋子，一个折腾灶台，忙活了一刻多钟，院里终于有了烟火气。
“今晚你睡里间，我睡外间。”
阮时苒把叠好的被褥抱到门口，“我在门后挂个铃，你若夜里进来要说话，不然我能把你当贼。”
她说得一本正经，语气却带着点调皮。
宋斯年挑眉，故作嫌弃地啧了一声。
“我像贼？”
“你更像打更的，巡夜的那种。”
“行。
以后每晚给你巡一圈。”
他说完自己也忍不住笑，眼里像藏了星子，“我先把窗户外面加个木杠，稳一点。”
他找来粗粝的木条和铁钉，把两间屋的窗户都加固了一遍。
敲钉子的声音“笃笃”
落在墙上，落在夜里，落在她心口里，踏实极了。
等他收起工具，阮时苒已经在灶台前支了一口小铁锅。
锅里冒着细细的热气，香味钻出灶门。
她
剥了半个蒜，向锅里滴了一点灵泉，手腕轻巧地翻搅。
“再忍一会。
等粥开。”
她把一只青花碗递给他，“先去把脚泡了。
你脚上全是土。”
“你要给我端水？”
他声音低下来，似乎有些不可思议。
“你今天背了丁敏那袋行李，又替我挡了两回风。
泡脚是我给你的回礼。”
她把话说得平平静静，却用力把木盆往他脚边一推，“去吧。”
木盆里的水温热刚好，灵泉的凉意在底，像一条细细的溪流从脚心往上爬。
宋斯年把脚伸进去，整个人都松了一寸。
他靠在门框上，安静看她拨火。
火光映在她侧脸，肌肤泛着柔光。
灶台那口旧铁锅被她擦得亮，锅沿上跳着细小的热泡。
她低头抿了抿唇，怕粥溢出，又添了点水，动作利索。
“别太辛苦。”
他忽然开口，语气比月色还轻，“我不急着吃。”
“可是我饿了。”
她一本正经地看他，“你要陪我吃。”
他失笑。
“遵命。”
粥很简单，是白天分饭时她省下的红薯干，又抓了一小把高粱米。
她往里放了两粒盐，再丢一撮葱花。
灵泉让粗糙的谷粒也有了甜意，蒜香把土腥味压下去。
两个人端着碗坐在槐树下的小矮凳上吃。
夜风吹过，树叶沙沙作响，院墙外偶有狗叫，但远远的。
宋
