作为顶尖心理咨询师，我独创“人格清除”疗法帮助患者杀死痛苦自我。
当高三学生陈默因学业压力濒临崩溃时，我将他脑中的“失败者人格”彻底清除。
治疗成功的庆功宴后，我却在镜中看见自己十七岁的脸。
“林医生，清除人格的感觉如何?镜中的我微笑着举起电击仪。我这才惊觉——昨夜自我疗愈时，我唤醒了自己封存的高三人格。
现在她占据了我的身体，正用我的疗法毒害更多患者。诊室里，电击仪嗡嗡作响。镜内外的两个我同时开口:“这次该清除谁呢?”
咨询室厚重的隔音门合拢的瞬间，世界陡然安静下来。空气里弥漫着着若有若无的薰衣草香氛，昂贵的地毯吸走了足音，只剩下仪器运行时极轻微的电流嗡鸣，如同某种活物的低语。
我走到巨大的落地镜前。镜面冰冷清晰，映出一个三十岁女人的身影，剪裁精良的白色医师服、一丝不苟盘起的黑发，眉宇间是长年累月沉淀下来的冷静与掌控感。林溪。顶尖心理咨询师。无数痛苦灵魂的摆渡人。这身份像一层熨帖的皮肤，早已长进了骨肉里。
可我的指尖却在微微发颤。
镜中人影的边缘，极其短暂地模糊了一下。快得像视网膜的错觉。我闭了闭眼，再睁开，镜面光洁如初，映照出墙壁上悬挂的那些抽象画作扭曲的色块。可能是最近太累了。连续几个高强度干预案例，再加上昨夜那场漫长的......
“林医生?\"助理小杨的声音小心翼翼地从内线传来，“陈默和他父母到了。”
“请他们进来。”我的声音平稳听不出丝毫异样。指尖的颤抖也奇迹般止住了。职业本能像一副精密的铠甲，瞬间覆盖了所有缝隙。
门被推开，三个人影挤了进来，带着外面走廊的嘈杂和一种沉重压抑的气息。陈默，一个苍白瘦削的高三男生，几乎是被他焦虑的母亲半推半搡着进来的。他父亲跟在后面，眉头紧锁，眼神疲惫，手里还攥着一份皱巴巴的成绩单。
“坐。\"我示意他们坐在对面的沙发。
陈默的母亲立刻开始诉说，语速又快又急，带着哭腔:“林医生，您一定得救救默默!他以前多好的孩子啊，年级前十!现在..现在连考试都发抖，整夜整夜睡不着，说脑子里有声音骂他废物…说他不配活着…”她掏出手帕捂住嘴，哽咽起来。
陈父重重叹了口气，把那张成绩单推到我面前的茶几上。鲜红的数字刺眼地标注着下滑的轨迹。
“我试过了…”陈默终于开口，声音低哑得像砂纸摩擦，眼神空洞地垂在地毯上，“什么都试过了。刷题、家教、补习班...没用。一坐到考场，那些题目就变成...变成怪物。它们嘲笑我，撕咬我..我知道它们不是真的，可声音好大…”他猛地抱住头，身体蜷缩起来，像一只受惊的幼兽，“它...它又在骂我了….废物..废物!
他口中的“它”，清晰可闻。那是他内心被逼到绝境的痛苦，被异化出的具象声音——他称之为“失败者人格”。一个在高三生活重压下催生出来的，不断吞噬他所有信心和能量的怪物。
我看着他颤抖的肩膀，仿佛看到了十七岁那年的自己。同样的窒息感，同样的绝望深渊，同样的那个在心底疯狂尖叫、日夜诅咒自己的声音。那段记忆如同结痂下未曾痊愈的腐肉，即使过了十几年，被重重专业知识和理性外壳包裹着，此刻被陈默的绝望重新撕开，依然传来一阵尖锐的幻痛。
“陈默，\"我的声音刻意放缓，带着一种不容置疑的力量，“看着我。”
他迟疑地抬起头，眼里的恐惧浓得化不开。
“我听到了你说的'它’。那不是怪物。\"我直视他的眼睛，一字一句，“那只是一个错误的程序、一段痛苦的记忆被扭曲放大的回声。它寄生在你身上，窃取你的力量，但记住，它不是你。
陈默的瞳孔微微收缩，像是溺水的人抓住了一根浮木。
“我们有一种方法，”我继续说语调平稳得像在陈述一个客观事实，“一种非常规的、但已被验证有效的干预疗法。我们可以帮助你，定位它，隔离它，然后...清除它。
“清除?\"陈默的母亲倒抽一口冷气，“林医生，这..这安全吗?”
“任何治疗都有风险。”我坦诚地说，目
