雨柱提着东西走到那扇门口，木门黑漆斑驳，门缝里透不出半点光。他抬手想敲，又停下，犹豫良久，最后深吸一口气，还是咚咚敲了两下。
“中海哥，我是雨柱。”他的声音放得温和，却依旧透着几分试探。
屋里一阵寂静。雨滴打在屋檐，噼噼啪啪响。半晌，门才缓缓开了一条缝。易中海探出半张脸，眼圈发青，胡子更浓了，眼神戒备又疲惫。
“你来干啥？”他声音嘶哑，像砂纸摩过。
雨柱扬了扬手里的东西，勉强笑道：“买了点肉和菜，想着给你弄个热乎的。你这几天也没出去，也得吃口好的补补。”
易中海眼神一闪，随即冷笑：“你觉得我落魄到要靠别人施舍吗？”
这话像刀子一样，雨柱心里生疼。他本来就是出于好意，却被生生顶回来。但他没发火，只是把袋子往脚边一放，咕哝着：“施舍？你要真当我是看不起你，那我不来了。可你要是把自己饿坏了，到时候院里人指着你笑，你觉得脸上能好看吗？”
屋里沉默下来。易中海盯着那兜肉，眼里闪过一丝挣扎。他知道雨柱说得没错，可话卡在嗓子眼里，就是吐不出来。
雨柱叹了口气，弯腰把袋子推到门里，转身就走。他走到院心，听见门吱呀一声合上，又响起轻微的拖动声，像是有人把东西提起来。雨柱嘴角动了动，没笑出来，却觉得心里稍稍松了口气。
——
翌日清晨，院里人早早聚在一起，谁都忍不住把昨晚的事搬出来议论。有人看见雨柱提着东西进了一大爷屋，有人猜测是去劝解，还有人讥讽说：“哟，咱柱子这会儿倒成了救火的啦？一大爷要是真没了工，还能指望他翻身不成？”
雨柱听着，心里一阵火烧。可他没吭声，只是把铁锅里的粥盛出来，自己闷头喝。他心里明白，这些人盼着看笑话，他若跟着嚷嚷，只会让易中海更难堪。
午后，天色昏沉得厉害。雨柱拎着两斤面条走到易中海门口，再次敲门。这回，门开得快了些。易中海眼神依旧冷，却少了昨夜的戾气。
“我自己能弄。”他盯着那袋面，声音低低的。
雨柱咧嘴：“你能弄就弄，反正我就放这儿。到时候馋了，自己煮。就当是我还你上次那回子人情。”
易中海愣了愣，眉头皱着，像想起了什么旧事。雨柱没再等，转身走人，留下他独自站在门口，望着那袋面，手指微微发抖。
夜里，雨柱窝在床上，翻来覆去睡不着。他想着白天易中海那一瞬的眼神，像是被戳中了什么软肋。他心里暗自琢磨：这老家伙嘴硬心软，只要有人耐心陪着，总能熬过去。可院里人盼的不是他熬过去，而是彻底倒下。
想到这，雨柱眼里闪过一丝冷意。他有种不祥的预感，这场风波绝不会轻易散去。院子里的人心太杂，嘴太碎，一大爷若是守不住那点体面，迟早要出事。
第二天一大早，院心响起一阵争吵声。有人故意大声嚷嚷：“哎呀，这世道啊，说不定明儿咱也被扫地出门咯！”话音里满是幸灾乐祸，眼神直直往易中海的屋子扫去。
雨柱站在门口，脸色阴沉。他知道，那扇门后的人此刻一定听得一清二楚。果不其然，片刻后传来“砰”的一声巨响，像是桌子被狠狠掀翻。
院里霎时安静，众人互相对视，眼底闪过几分快意。
雨柱咬着牙，心里暗道：这群人是真要把他逼到墙角。
他迈开大步，推门进去，屋里凌乱不堪，碗筷摔了一地，易中海脸色铁青，胸口起伏剧烈。
“你要是想让他们看你笑话，你就继续砸吧。”雨柱冷声说道，眼睛死死盯住他。
易中海怔住，手僵在半空，呼吸急促，额头汗水直淌。那一刻，他眼里第一次出现了脆弱，像是被人揭开了心底最深的伤口。
何雨柱听着，心头直冒火。他本想吼上几句，可一想到易中海若听见自己替他出头，反而会更觉得丢脸，生生把那股火压下去。可就在这时，邻里里有几个上了年纪的男人凑过来，边抽旱烟边议论。
“柱子这孩子啊，算有良心的。前儿个提着肉进一大爷屋，那可是实打实的好心。”
“可不是么？换别人，谁乐意管他死活啊？现在他是落魄了，柱子还能帮衬，这心肠比咱们都厚。”
“唉，柱子就是嘴上凶，其实心最软。”
这些话不知怎地传开了，转眼间，院子里好几个婆子也跟着附和，说柱子仗义，说柱子比年轻一辈懂事。更有人说：“你瞧瞧，要是咱院子里都像柱子这样，一大爷也不至于这么难堪。”
雨柱听见这些议论时，正蹲在灶边烧火。火光映着他的脸，他嘴角勾起一丝不易察觉的笑，却很快压下去。心里不是不舒服，而是五味杂陈：有人夸他，他并不排斥，可他比谁都清楚，这不是风光的事。这些夸赞里，带着的是院里人对易中海的冷眼，仿佛把他捧起来，反而更衬得一大爷孤零零的。
傍晚，院里几个小伙子在树下闲聊，其中一个笑着对雨柱喊：“柱子，你是真有义气啊！咱院子要是没你，估计一大爷
