那日傍晚，院里开了小会，说的是公共用水的问题，实则是易中海设的局。他故意在会上略带几分“无奈”地说道：“有些人啊，嘴上不说，心里打的什么主意，其实我们都明白。你说一个男人，老是往寡妇家里跑，早晚做饭送吃的，不图点什么谁信？这年头，怕是连亲兄弟也不这么贴心了。”
他话说得模糊，却带了指名道姓的意味。众人哄笑，有人顺势起哄：“老易说得对，雨柱这小子，怕不是把自个儿当了爹了？”
笑声中，秦淮如的脸色渐渐暗了下去，她虽表面淡然，心里却如刀割。她最怕的，便是被人指指点点。女人再强，毕竟是孤身一人带着孩子的寡妇，最怕的不是日子难过，而是人言可畏。
她回到屋中，关上门，窗外的夕阳染红了半边天，映得屋内一片橘黄。孩子们吵吵闹闹，她却心思烦乱，连平日最得她疼爱的三丫问她晚饭吃什么，她也没听见。
她坐在炕边，望着那口老旧的铝锅，想到每天何雨柱端进来的饭菜，不由生出一丝厌意。她在想，难道真是她太傻了吗？难道这一切，真的只是他图她什么？可是她身上还有什么是别人能图的？她不过是个带着三个孩子的寡妇。
她开始躲着何雨柱。早晨不再去厨房取饭，午饭宁愿自己煮粥，孩子要吃，就让他们去小卖部买点饼干。她不是不饿，是饿得不敢吃。她怕吃下那饭菜，就再难分清这饭里到底有没有情，也怕自己一旦心软，便会陷入那漩涡中。
何雨柱起初以为她是身体不舒服，几次去问，她都笑着敷衍过去。可次数多了，他也察觉出了异样。他心里急，却不知从何问起。他从不是个会说话的人，尤其在喜欢的人面前，更是憨得要命。
“秦姐，”他一次傍晚堵在她屋门口，“你是不是听人说了什么？”
秦淮如摇摇头，低声说：“雨柱，我知道你对我好，我感激你。但人言可畏，我不能害你，也不能害孩子。”
何雨柱一听，心里一震，忙道：“我不怕人说，我只怕你心里不信我。”
“可我不能不怕。”秦淮如望着他，眼里有泪光，“你一个大男人，一辈子还没成家，我一个带着仨娃的寡妇，我有什么资格拖累你？”
她说得掷地有声，像是给自己，也给他都判了个“死缓”。
何雨柱听完，心里酸得像是被捏了把粗盐。他转过身，蹲在墙角抽了一根烟，一言不发。那夜，他没有回厨房睡，而是坐了一夜，看着天从黑沉沉变得发白。
第二天，院子里多了些窃窃私语，有人看见秦淮如独自下班回来，肩上挑着沉沉的菜篮子，孩子们跟在后头，没人帮她拎东西；也有人看见何雨柱仍旧在厨房忙活，只是不再往她屋里送饭。
易中海这几天倒是一副“众人皆醉我独醒”的模样，看见秦淮如，故意用关心的语气说：“淮如啊，有什么困难就说，别一个人扛着。你要是需要公家的支援，我也可以去反映。就是别老依赖某些人，传出去，毕竟不好听。”
秦淮如听着，只是淡淡一笑：“谢谢易叔，我能扛得住。”
这一笑，便更让易中海满意。他知道，他已经种下了那颗疑心的种子，而它正在秦淮如的心里发芽。至于何雨柱，他虽一时沉默不语，但终究不过是个血气方刚的汉子，若是感情久而不得回报，迟早也会倦怠。等到那时，他便彻底无力翻身。
但他万万没想到的是，何雨柱不是寻常男人。他认定了的事，哪怕再难，也要一条路走到底。而这段被挑拨的关系，在沉默与冷淡中，悄然滋生着另一种更为深沉的痛苦和挣扎。
他知道院子里有人在背后嚼舌根，可也没想到，秦淮如会因为这些，就把他像瘟神一样避着。他为她做了那么多，不是为了什么名声，也不是图她一声谢，甚至从未想过要她回报。他只是想看她日子好过一点。可现在这一切好像都变成了他的错。
那天傍晚，他特意去菜市多转了一圈，精挑细选，捡了几棵嫩青的芥蓝，还有两根细长的茄子，顺带带了几根新鲜的黄瓜。他知道易中海最喜欢这几样，一来是那老头牙口不好，吃不了硬的，二来嘛——他也想探探口风。
一转眼，天色已经泛了红。他将菜装进旧藤篮里，提着往易中海家里走，脚步不快，但很稳。他这一趟，不单单是送菜，更是带着满腔的疑问而来。
易中海正坐在屋门口削着苹果，老花镜压在鼻梁上，看见何雨柱来了，便笑着道：“哟，雨柱这是买啥好菜了？这天儿一热，我这肚子也馋点清淡的了。”
何雨柱将篮子搁在小木桌上，闷声道：“些青菜。想着你爱吃，就多带了点。”
“哎呀，这可太好了。”易中海笑得和蔼，动作却不急不慢地放下苹果，抖抖身上的灰，“你这小子，对我这把老骨头是真上心啊。哪像有些人，家里连顿热饭都不见得能吃上。”
这话里带刺，可偏偏又说得像是在夸他。
何雨柱眉头微蹙，但没立刻反驳。他低头瞧着菜篮里，还带着几滴水珠的新鲜菜叶，在夕阳下泛着温润的绿光。他想了想，才开口问道：“易叔，我听说最近院里
