前的光景：夏夜里，易中海坐在院子中央，手里摇着蒲扇，跟一帮老邻居说着旧事；小孩子们在他脚边打闹，鸡鸭声混着饭香，一起涌入耳中。
那时候，老头子腰杆挺得直，眼里有神，声音也中气十足。可如今，他得扶着人才能坐起身，一坐就是气喘。
“唉……”何雨柱一声叹息从喉咙深处冒出来，连他自己都没察觉。
他想让这个凳子做得舒服些，再舒服些。坐下去不咯人，靠上去不累腰，脚落地不悬空，最好是那种一坐下去就不想起来的感觉。
刨刀一下又一下地走在木面上，发出“哧哧”的轻响，带着木香，一点点填满整个屋子。他的额头开始出汗，手上沾了锯末，但他不理，只是不停地打磨着、拼接着。
腿脚装嵌的时候是最关键的一步，他先试插了几遍，又倒退几步看了一眼整体比例。靠背的位置原本没打算做，但他最后还是拿出另一块木条，小心翼翼地装了上去，做成半圆形弧面。
