下眼睛。浓密的发丝垂落，遮住了她的大半侧脸，连同那瞬间升腾的温度。唯有微不可察的嘴角，极其隐晦地向上牵动了一丝细小的弧度。那微乎其微、近乎冻结的弧度，仿佛冰封的湖面悄然崩开一道转瞬即逝的裂缝。
教室里那层无形的结界似乎碎裂了。课代表的喊声撕破了沉寂的空气，带着一丝不耐烦：“卷子快点交！”话音未落，便有薄薄一叠试卷拍落在少女面前的习题之上。她像被惊动的小兽，脊背轻轻一颤，随即本能地挪动了一下凳子，起身，动作轻捷得像要摆脱什么无形的束缚。目光与地面保持着平行，只专注地看着脚下，脚步匆匆穿过几张桌椅之间的间隙，径直向门口走去。
少年也随着那催促声抬起头来，却只捕捉到一片从眼角掠过的模糊衣角。他凝视着桌上那枚巨大、突兀的墨团，片刻之后，才猛地意识到什么，慌乱地开始翻找桌面那一叠被他遗忘在意识角落的纸页。动作带着明显的笨拙，哗啦的纸张摩擦声显得有些刺耳。终于，他找到那份试卷，紧紧攥在手里，纸张被捏得起了皱。他没有立刻起身，反而停在那里，垂着头，像一个面对废墟的士兵，静静凝视着桌上那两截已死的、冰冷的笔——一截来自他人，一截源自自己。断裂的木茬和逸散的细末都在诉说一个戛然而止的瞬间。
他没有追赶出去。他只是站着，像一个不合时宜的桩子，钉在喧嚣退潮后空荡下来的教室一角。夕阳光渐渐收敛了锋芒，颜色变得晦暗深沉，如同铁锈一般沉沉地压在桌上那片墨迹之上，也压在那残断的铅笔上。教室后窗望出去是围墙外静默生长的大片杨树林，枝叶在沉沉的暮霭里呈现出一种暗沉的墨绿，风过时，卷起一阵沉闷厚重的哗哗涛声，仿佛大地深处沉闷的呼吸。那些琐碎的、恼人的声音又都回来了：远处隐约的广播，拖沓的脚步，金属门合拢的回音……然而无论什么，都无法撼动内心那块被强行浇筑成型的坚冰。方才那刻骨的寂静，已被永久地铸进这喧闹黄昏里，成了一个庞大无比的“无”。
最终，他动了起来。没有再收拾什么，抓起书包和那皱巴巴的试卷。转身离开座位，书包粗糙的边缘无意识地擦过桌面，将那只裂开的、属于少女的笔轻柔地带落在地。断裂之处再次相撞，却终究无法弥合。他头也未回，径直穿过已经空荡许多的教室。
教室门在他身后发出清晰的合拢声响。
那道短暂的对视，短暂得如同燃烧后转瞬即逝的流星。没有燃烧，没有火焰，却在意识里烙下寂静无比的强光。它更像某种庞大的存在，骤然降临，短暂停留，最终留下一片被彻底重塑感知的、无法言说的内部疆域。从此，喧哗褪去，唯有那寂静愈发宏阔。
多少年如水流逝，少年也成了青年、或许还会步入中年、白发苍苍。他走过无数地方，遇见过千百双眼睛——或热情如火，或冷漠如冰，或是洞悉世事的老练。再浓烈的注视，都无法填平当年那个暮春教室里骤然落成的空白。那道目光纯净，没有期许，也没有索求，只是一个纯粹的存在本身被猛地投入心湖所激起的万丈波澜。它不诉说什么，也不证明什么，却像一道无声的闪电劈开了混沌，让青春的灵魂骤然在无边无垠的感知里辨认出了自身赤裸的存在——如此卑微孤独，又如此广阔沉重。
那场哑然的对峙，燃烧与熄灭发生在同一毫秒。它所点燃的荒原无声无息，却蔓延了整整一生。此后再无那样纯粹的目光穿透人潮，直抵寂静的内核深处。
左藏的步伐从容不迫，每一步都像是丈量过一般精准，带着一种奇异的韵律感。他身后的墨色长袍无风自动，如同夜幕下无声滑翔的巨大蝙蝠，投下的阴影足以吞噬人心。然而，真正让人心悸的，并非他的身影，而是他身上散发出的那种……“不存在”的气息。
仿佛他本就不该存在于这个世界，是时空裂隙中偶然泄露的一缕虚空低语，是时间长河尽头偶然泛起的一朵虚无浪花。他越是靠近，周围的空间就越是扭曲，光线越是稀薄，甚至连那头身受重伤、被“止”法束缚的魁蜥，七只眼睛中狂暴的凶光也微微黯淡了几分，取而代之的是一种源自生命本能的、对于更高层次存在的恐惧与敬畏。
魁蜥发出了低沉的、如同受伤野兽般的呜咽，试图挣脱“言灵·止”的束缚。断裂的尾椎传来一阵阵撕裂般的剧痛，但与内心深处对左藏那股气息的恐惧相比，肉体的痛苦几乎可以忽略不计。它能感觉到，眼前这个存在，哪怕仅仅是
