微型星云，而培养箱里的突变体正在用荧光蛋白拼写新的物理公式。
晨光刺破云层时，修复好的古籍在恒温展柜里泛着磷光。那些用隐写术记录的公式正在缓慢重组，墨迹间浮现出超越时代的前沿理论。穿月白旗袍的女子拂去袖口松香，发现无名指内侧不知何时浮现出克莱因瓶的淡青色纹身。
台风过境后的第七天，射电望远镜阵列自动校准了观测参数。年轻的天体物理学家站在数据瀑布前，看着修正后的宇宙模型正在吞噬传统物理学的边界。某个瞬间的顿悟让他扯开衬衫领口，锁骨下方浮现出与青铜器饕餮纹同源的发光图腾。
当所有变数终于找到收敛点，他们在地下七十米深处的实验室里发现了终极秘密。那些突破常规认知的实验数据，不过是某个古老文明埋设的认知陷阱。培养舱里的完美生命体睁开复眼，瞳孔里旋转着超越四维的彭罗斯阶梯。
章衡，柯木告诉他们：规则很简单，在这座小岛上活到最后，你们的对手就在你们登岛后30分钟后会来。
尹珏（男），华天（男），暖阳（男），王子枫（女），厉夜霆（男），寒琦（男），潇云翳（男）七个人被分散到不同的地点，他们的对手也已经乘车在来的路上了。
咸涩的海风裹挟着硫磺气息掠过礁石，章衡站在断崖边缘，看着远处海平线上跃动的猩红霞光。那些浮在空中的灰烬像被无形之手揉碎的星屑，随着潮声簌簌坠落在他磨损的衬衫领口。三小时前他还在集装箱货轮的底层擦拭机油，此刻却攥着张泛黄的羊皮纸，指节因用力而发白。
“规则很简单。“他对着阴影里的人影开口时，听见自己声音里淬着铁锈味。柯木正用匕首削着椰子壳，刀刃刮擦果皮的沙沙声在死寂中格外清晰。年轻人把玩着半枚青铜齿轮吊坠，那是他们从沉船残骸里打捞的物件，表面蚀刻着类似沙漏的纹路。
海浪突然掀起三米巨浪，将礁石上附着的藤壶撕成碎片。章衡望着那些随波逐流的白色碎屑，想起昨夜在神庙残碑上看到的预言诗——当潮水吞没第七个月相，燃烧之岛将睁开千只赤瞳。此刻他终于明白，那些蛰伏在火山灰下的猩红眼珠，或许就是他们七人的倒影。
“三十分钟后，他们就会在东岸登陆。“章衡踢开脚边焦黑的珊瑚骨，裂缝里渗出暗红色黏液，像是大地渗出的凝血。柯木用刀尖挑起块凝固的火山岩浆，琥珀色的晶体在暮色中流转着妖异光泽：“你说这些熔岩里冻结的，会不会是去年失踪的科考队？“
远处传来金属扭曲的呻吟，整座岛屿突然震颤起来。章衡看见海鸟群如被击碎的烟灰般四散纷飞，它们翅膀拍打的气流卷起沙滩上的灰烬，在空中拼凑出模糊的警告文字。柯木的吊坠突然发出蜂鸣，齿轮开始逆时针疯转，那些刻痕间渗出沥青状的黑色物质，在沙滩上蜿蜒成荆棘图腾。
尹珏在废弃教堂的彩绘玻璃碎片下蜷缩。玫瑰花窗早已支离破碎，夕阳透过残存的紫罗兰色玻璃，在他军靴上烙下蛛网状焦痕。当他试图触碰墙角的青铜烛台时，掌心突然传来灼痛——那些铜绿覆盖的雕花里，竟嵌着半融化的手表齿轮。
“别碰任何会反光的东西。“华天的声音从告解室暗格里渗出，带着金属摩擦声的颤音。这个自称机械师的男人正用游标卡尺测量石柱上的神秘刻度，他的工具箱里装满从沉船里打捞的精密仪器，此刻却在某个齿轮间发现了夹带的干枯人指。
暖阳蹲在钟楼顶层调试六分仪，黄铜镜片映出天际线处蠕动的黑影。当她试图校准纬度时，海平面突然沸腾般升起十二道水龙卷，每道漩涡中心都漂浮着燃烧的棺椁。最骇人的是第三具棺材表面，用血锈写着她的本名。
“你听过磷火照亮的墓碑会自己行走吗？“王子枫的声音从忏悔室另一侧传来。女医生正用手术钳夹着片带鳞片的皮肤，那是从祭坛石缝里抠出的组织。当她凑近煤油灯端详时，鳞片缝隙间渗出细小的发光虫豸，在她白大褂上织就星座图谱。
厉夜霆的匕首插在火山岩里，刀柄缠绕的发丝正以肉眼可见的速度变白。他望着十公里外海平线上浮现的钢铁舰队，那些船首像分明是希腊神话里的厄里倪厄斯。当第一发照明弹升空时，他看见自己倒影在硝化甘油镜面里分裂成七个重影，每个都在无声嘶吼。
寒琦正在记录本上绘制岛屿等高线，钢笔尖突然戳破纸页。墨水顺着桌布纹路爬行，汇聚成
