灭不定。张君雅数着咖啡杯沿凝结的第三圈涟漪，看着男人驼背的剪影将整个太阳系模型捏合成一团跳动的星尘。
“要改写量劫的刻度，得先找到祂的笔画。“陈博士突然开口，咖啡杯底磕在操作台上发出清脆的响。他袖口沾着暗褐色的污渍，像是某种古老符咒燃烧后的灰烬。
江忘川正在调整手腕上的生物芯片，金属冷光映在他眼底的阴翳里。“您还是坚持这个神话叙事？“他望着全息屏里正在坍缩的虫洞模型，“量子涨落产生的能量潮汐，不过是基本粒子层面的随机事件。“
“那你如何解释青铜器上那些等距螺旋纹？“陈博士突然转身，老花镜片后的瞳孔收缩成针尖，“三星堆的太阳轮，玛雅的羽蛇神庙，甚至敦煌第220窟的飞天藻井——所有古文明都在重复某个几何模因。“他的手指在全息键盘上划出血痕，“当量劫达到临界值，这些被抹去的基因记忆就会苏醒。“
张君雅的指尖无意识摩挲着纹身贴纸下的皮肤。荆棘缠绕的六芒星在锁骨处发烫，那是三天前伊姆文明的外科医生植入的定位器。她记得手术台的无影灯下，那些悬浮的纳米机械虫如何在她血管里编织出伊甸园的倒影。
“至少八十万匹量劫。“陈博士的声音突然变得年轻，像是二十年前在普林斯顿敲击粒子对撞机时的声线，“太阳之血需要这么多的祭品。“
咖啡杯在操作台上炸裂。江忘川看着褐色的液体顺着防弹玻璃流淌，像极了三年前在冥王星轨道看到的极光。那时他们刚完成第一次历史篡改，将人类首次接触外星文明的坐标从猎户座旋臂抹去，换成了伊姆文明投放的文明火种。
“所以您让我们在长安城遗址伪造的甲骨文，“张君雅用鞋跟碾碎满地玻璃碴，“那些刻着'荧惑守心'的龟甲，其实是在给祂写信？“
陈博士突然露出孩童般的笑容。他掀开白大褂，露出心口狰狞的疤痕——那是个用希伯来字母拼写的逆五芒星，此刻正渗出荧蓝色的组织液。“你们以为我在修复历史？“他抓起烧杯将残余的咖啡一饮而尽，“我在唤醒沉睡的动词。“
江忘川站在全息沙盘前，看着虚拟长江在量劫参数调整时突然改道。雨滴砸在落地窗上，把陆家嘴的霓虹灯晕染成破碎的银河。他记得上个月在这里销毁的十九个平行宇宙档案，那些被删除的杭州暴雨夜，本该有八百万人在洪水中觉醒古蜀语。
“自由是个伪命题。“张君雅的声音从身后传来，带着手术刀般精准的刻薄。她的高跟鞋尖正抵着沙盘边缘，那里原本标注着“尼比鲁行星轨道“的位置，此刻被改写成伊姆文明的星舰锚点。
江忘川没回头。他望着玻璃幕墙外漂浮的无人机群，那些萤火般的红点正在组成汉字「灾厄」。三年前也是这样的雨夜，他们在三星堆出土的青铜神树里发现了伊姆文明的神经接驳器。当青铜锈蚀的刹那，神树年轮里封印的苏美尔语突然活过来，在场所有人都说出了自己前世的职业。
“上周在良渚遗址，你修改了玉琮的祭祀铭文。“张君雅的指甲划过他后颈的芯片接口，“把'牧羊人'改成'观测者'的时候，服务器日志里多了七处异常访问记录。“
江忘川终于转身。他军用夹克的第二颗纽扣闪着诡异的靛青色，那是今早植入皮下共振器的副作用。当张君雅的瞳孔倒映出他扭曲的倒影时，他看见对方锁骨处的荆棘纹身正在渗血——那是伊姆文明惩罚叛徒的印记，意味着她即将被降级为初级数据载体。
“你见过真正的自由吗？“江忘川的呼吸在玻璃上凝成霜花，“当你在伊什塔尔门看见巴比伦空中花园的全息投影时，在那些会呼吸的楔形文字里，感受到过被神明注视的战栗吗？“
张君雅突然笑了。他扯开领口露出锁骨下的金属接口，雨水正沿着那些银色凸起蜿蜒成河。“就像你第一次篡改商王武丁的甲骨文时，心跳快了27拍？“她的指尖点在他胸口的旧伤疤上，“别忘了，启明博士的心脏里还埋着我们的信标。“
陈启明的实验室在暴雨中浮沉。
那些悬浮的青铜器碎片正在共鸣，商周的饕餮纹在雨夜里睁开机械之眼。张君雅看着全息屏里跳动的量劫计数器，那些代表文明覆灭次数的红色数字，此刻正沿着《山海经》的异兽骨骼重组。
“祂的名字是动词。“陈博士突然抓住她的手腕，老茧蹭过她皮肤下的植入芯
