朽梦空响
第一章梧桐锈
夏末的雨总在黄昏时分造访。雨水顺着雕花窗棂蜿蜒爬行，在玻璃上洇出深浅不一的青苔纹路。她坐在褪色的丝绒沙发里，指尖抚过茶几上那枚青铜齿轮。齿轮表面凝结着经年的铜绿，像是从某个被遗忘的机械心脏里剥落的碎片。
窗外的梧桐树正在凋零。那些枯黄的叶子被雨水打湿后，竟在暮色中泛起金属般的光泽。她望着其中一片卡在窗缝里的叶子，忽然想起很多年前某个相似的雨夜。那时有个人站在廊檐下，伞柄上的青铜雕花正映着廊灯，在青石板上投出细碎的光斑。
老座钟的铜摆突然发出滞涩的声响。她数着摆锤摇晃的次数，直到视线被茶几上的青瓷瓶攫住。瓶中插着的玉簪花早已枯死，褐色花瓣蜷曲成焦黑的蝶形。这是去年惊蛰时有人别在她鬓边的，簪头雕刻的并蒂莲在时光里褪成了雾霭的颜色。
雨声渐歇时，她发现墙角的座钟停在了三点十七分。这个时间本该出现在二十年前的火车月台上，如果当时有人没有转身走进晨雾的话。铜制钟摆蒙着层晶亮的锈迹，像是被岁月浇铸的琥珀，凝固着某个永远无法抵达的瞬间。
第二章铜锈锈
蝉蜕卡在雕花门框的裂隙里。他蹲下身时，后颈掠过某种冰凉的触感——是某片早该坠落的梧桐叶，此刻却粘在生锈的铁艺栏杆上。阳光穿过叶脉的缝隙，在他掌心烙下细密的菱形印记。
青瓷瓶倒在一旁，碎瓷片如雪片散落。枯萎的玉簪花浸在积水里，根茎处钻出细小的白蛆。他弯腰拾起半片瓷片，釉面剥落处露出内里青灰的胎质，像是从地底深处渗出的陈年旧伤。
座钟的铜摆突然发出刺耳的摩擦声。他数到第三十二次摆动时，秒针突然开始逆时针旋转。表盘玻璃映出天花板上晃动的蛛网，那些银丝般的蛛脚正缠绕着某个褪色的蝴蝶标本。标本翅膀上的鳞粉簌簌飘落，在穿堂风里凝成细小的青铜颗粒。
梧桐树根穿透了庭院的围墙。虬结的树根裹挟着碎砖，在墙根处隆起诡异的弧度。他伸手触碰那些潮湿的木纹，掌心沾满带着铁腥味的黏液。树皮下隐约可见暗红色的脉络，像是被封印在年轮里的血迹。
第三章锈生花
月光从破碎的天窗漏进来。她踩着满地碎瓷走向座钟，赤足陷进青砖缝里滋生的苔藓。钟摆悬在半空，锈迹斑斑的齿轮间缠着半截褪色的红绳。那是去年七夕有人系在座钟指针上的，此刻红绳已氧化成暗褐色，与铜锈融为一体。
梧桐叶在穿堂风里翻卷。某片叶子卡在座钟的报时簧片间，随着机械震颤发出沙沙声响。她看见叶脉间凝结着细小的冰晶，仿佛被冻结在某个深秋的黎明。当叶片终于挣脱簧片的桎梏，冰晶坠落在青砖上，碎成满地闪光的星屑。
青瓷碎片在月光下泛着幽蓝的光。她将残片拼合时，发现釉面下藏着用金漆绘制的星图。某颗星辰的位置被人用刀尖刮去，留下锯齿状的裂痕。当最后一片瓷片归位，星图突然在月光中流转，将满地铜锈映照成流动的银河。
树根在墙根处裂开缝隙。她看见根须间缠绕着生锈的怀表，表链上缀着的琉璃珠早已化作齑粉。当表盘转向子夜方位，秒针突然迸发出尖锐的啸叫，震落梁上积存的雨燕巢穴。雏鸟干枯的骸骨与锈蚀的齿轮在空中交织成旋涡。
第四章花辞树
晨雾漫过窗台时，他发现青瓷瓶里抽出了新芽。枯枝表面绽开细密的水珠，沿着木质纹理汇成银色的溪流。当第一缕阳光穿透雾气，嫩芽竟舒展成翡翠色的蝶翼，在穿堂风里轻轻颤动。
座钟的铜摆重新开始摆动。锈迹脱落后露出底下鎏金的纹路，齿轮间咬合着半片干枯的梧桐叶。他数到第七次摆动时，枝桠间传来清脆的断裂声——某片积存了二十年的枯叶终于坠落，在青砖上砸出细小的凹痕，扬起混着铜绿的尘埃。
树根穿透的墙缝里涌出泉水。他掬起一捧水时，看见水面倒映着繁茂的梧桐林。那些本该枯死的树木正在抽枝散叶，枝头绽放着鎏金色的花苞。当晨光穿透花瓣，花蕊深处显露出细小的齿轮与发条，在露水中折射出彩虹般的光晕。
青瓷碎片在泉水中重组。釉面裂痕渗出琥珀色的树脂，将碎片粘合成完整的瓶身。瓶中忽然升起水雾，在晨光中凝成并蒂莲的形状。当第一滴露珠坠入瓶中，莲心突然迸裂，迸出带着铜锈味的星
